小強(qiáng)提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

我曾問過幾個在郵局工作的學(xué)生，本市36號信箱是個什么單位、在哪里，得到的答復(fù)都是不知道，好像這是地球以外的一個地址。開始我們都以為這地方就在本市，但當(dāng)我們收到珍弟第一封來信時，信在路上走的時間告訴我們，這不過是個掩人耳目的東西。他去的地方可能很遠(yuǎn)，甚至可能在很遠(yuǎn)的地方的地底下。

他第一封信是走后第三天寫的，我們是在第12天收到的，信封上沒有寄信人地址，寄信人地址一欄里是毛主席的一句詩：生的偉大死的光榮。是毛主席的親筆手跡，印成紅色。最特別的是，信封上沒有始發(fā)郵局的郵戳，只有接收局的郵戳。以后，每次來信都這樣，同樣的信封，同樣的沒有始發(fā)郵戳，郵路時間也差不多，都在八九天左右。到“文化大革命”開始后，毛主席的詩句被換成當(dāng)時最流行的一首歌名：大海航行靠舵手，但其他都還一樣。什么叫國家機(jī)密？從珍弟神秘怪誕的來信中，我多少知道了一點點。

是珍弟走的當(dāng)年冬天，12月份，有天晚上，外面刮著大風(fēng)，天氣驟然降溫，吃飯的時候，父親突然覺得有點頭痛，都以為是著涼引起的，所以他吃了幾片阿司匹林后，便早早上樓去休息了。沒幾個小時，等母親上床去休息時，發(fā)現(xiàn)父親身上還是熱乎的，但人已沒了氣息。父親就這樣去世了，好像睡前吃的幾片藥是毒藥，好像父親知道沒有珍弟他的課題研究注定要流產(chǎn)，所以就干凈利索地結(jié)束了自己。

當(dāng)然，事實不是這樣的，是腦溢血奪走了父親的生命。

喊不喊珍弟回來，開始我們有些猶豫，主要是想他才走不久，單位又那么神秘重要，又那么遠(yuǎn)——我當(dāng)時已篤定珍弟沒在本市。但母親最后還是決定喊，母親說：既然他姓容，喊我是娘，他就是我們的兒子，父親去世當(dāng)然要喊他回來。就這樣，我們給珍弟拍去電報，通知他回來參加葬禮。

但來的卻是一個陌生人，他代表容金珍給父親敬獻(xiàn)了花圈。花圈很大，是葬禮上所有花圈中的最大一個，但我們還是感覺不到安慰，甚至還有些憂傷。說真的，以我們對珍弟的了解，只要他能回來是一定會回來的，他是個非常認(rèn)死理的人，認(rèn)定的事他會采取任何方法去做，不會前怕狼后怕虎的。他不回來，我們當(dāng)然想法很多，不知為什么，也許是來人說的有些話太隱晦，什么以后家里有啥事金珍回來的可能性都很小；什么他們都是容金珍親密無間的兄弟，他們來就代表容金珍來；什么這個他無法回答我們，那個他不能說的，等等。這些話我聽著想著，有時候我會突然懷疑珍弟已經(jīng)出事了，死了。尤其是看他以后的來信越來越少又短，而且一年年都是這樣，老是見信見不到人，我真的越來越懷疑珍弟已不在人世。在一個事關(guān)國家安危的神秘又秘密的機(jī)構(gòu)里，生命也許是最容易偉大的，但也是最容易光榮的，而給死者親屬制造人死猶在的假象，可以說就是我們體現(xiàn)光榮常用的一種方式，是光榮的一部分。總之，隨著珍弟一年年的不回來，看不到他人，聽不到他聲，光憑幾封信，我對他能不能安然回來已經(jīng)越來越?jīng)]信心了。

然后是到1966年，“文化大革命”爆發(fā)了，跟著是埋在我個人命運里幾十年的一枚炸彈也爆發(fā)了。一張大字報揭發(fā)我，說我一直在苦戀那個人（容先生前男友），因此各種大膽離奇的設(shè)想、妖怪的推理相繼粉墨登場，什么我至今不嫁就是惟他不嫁，什么愛他就是愛國民黨，什么我是國民黨的情婦，什么我是國民黨的特務(wù)等等，反正說什么的都有，說什么都是想當(dāng)然的，但又是不容置疑的。大字報貼出的當(dāng)天下午，幾十個學(xué)生就稀里嘩啦地包圍了我家，也許是父親的余威吧，他們只是烏七八糟地高呼大叫，沒有沖進(jìn)屋把我揪出去，后來校長又及時趕來把他們勸走了。這是第一次對我發(fā)難，有點點到為止的意思，沒太過激的行為。第二次是一個多月后，一下卷來幾百人，前面壓著校長等好幾個當(dāng)時學(xué)校的權(quán)威人物，來了就沖進(jìn)屋，把我揪出去，扣了一頂國民黨情婦的高帽子，匯入被批斗的一群人中，像犯人一樣的游行示眾。完了，又把我和化學(xué)系的一個生活作風(fēng)有些腐化傳言的女教師關(guān)在一間女廁所里，白天拉出來斗，晚上押回來寫材料。后來我倆還被當(dāng)眾剃成陰陽頭，完全變成人不人鬼不鬼的，有一天母親在批斗現(xiàn)場見到我，嚇得當(dāng)場昏厥過去。

母親躺倒在醫(yī)院里生死不知，自己又是人鬼不分，這日子簡直比在油鍋上煎還難受！這天晚上，我偷偷給珍弟寫了封電報，只有一句話：如果你還活著就回來救我！是以母親的名義寫的。第二天，一個同情我的學(xué)生幫我將電報拿去發(fā)了。電報發(fā)出后，我想過各種可能，最大的可能是了無回音，其次是像前次父親死時一樣來一個陌生人，至于珍弟親自來的想頭幾乎就沒有，更沒有想到他會那么快地出現(xiàn)在我面前——（未完待續(xù)）

這一天，容先生正陪她的同黨在化學(xué)系教學(xué)樓前接受批斗。兩人站在大樓進(jìn)出門廳的臺階上，頭上戴著高帽子，胸前掛著大牌子，兩邊是獵獵紅旗和標(biāo)語什么的，下面是化學(xué)系三個班的學(xué)生和部分老師，約有二百來號人，都席地而坐，發(fā)言的人會站起來，感覺還是很有秩序的。就這樣，從上午10點多鐘開始，又是揭發(fā)，又是審判的。中午，他們在現(xiàn)場吃飯（有人送的），容先生她們在現(xiàn)場背毛主席語錄。到下午四點多鐘時，兩人腳早已站麻木，已不由自主地跪在地上。就這時，一輛掛著軍牌照的吉普車突然開過來，停在樓前，把大家的注意力吸引過去。車上下來三個人，兩個高個子，一左一右夾著一個小個子，徑自朝批斗現(xiàn)場走來。快走近臺階時，幾個值勤的紅衛(wèi)兵攔住他們，問他們是什么人，中間的小個子很蠻橫地說：

“我們是來帶容因易的！”

“你是什么人？”

“來帶他的人！”

一紅衛(wèi)兵看他說話口氣這么大，沉下臉，厲聲回敬他：“她是國民黨情婦，不能走！”

那小個子狠狠地盯他一眼，突然呸了一聲，罵道：“你放屁！她要是國民黨，那我也不成國民黨啦？你知道我是誰？告訴你，今天我非把她帶走不可，讓開！”

說著，一把推開攔他的人，沖上臺階去。

這時，不知誰喊道：“他膽敢罵我們紅衛(wèi)兵，把他捆起來！”

一下子，人都站起來，涌上去，團(tuán)著他一頓亂拳。這時如果沒人保護(hù)他，亂拳之下說死人就是要死人的，幸虧有陪他的人保護(hù)他，這兩人都是高高大大的，而且一看就是有身手的人，三下五除二就趕出一個小圈子，他就站在圈子里面，兩人像保鏢一樣地護(hù)著他，一邊雙雙高喊著：

“我們是毛主席的人，誰敢打我們誰就不是毛主席的人，不是紅衛(wèi)兵！我們是毛主席最親的人，散開！散開！”

完全靠著萬夫不擋之勇，兩人終于把小個子從人團(tuán)里救出去，一個人護(hù)著他往前跑，一個人跑著跑著，卻突然地轉(zhuǎn)過身，從身上摸出手槍，朝天開一槍，大聲喝道：

“都給我站著！我是毛主席派來的！”

所有人都被這突然的槍響和他的威嚴(yán)鎮(zhèn)住，怔怔地望著他。但后面不時有人在喊紅衛(wèi)兵不怕死、別怕他什么的，眼看局面又要發(fā)生突變，這時他從口袋里掏出一本證件——鮮艷的紅色，封皮上有個很大的國徽——打開證件內(nèi)頁，高舉著，亮給大家看：

“你們看，我們是毛主席的人！我們在執(zhí)行毛主席下達(dá)的任務(wù)，誰要敢鬧事，毛主席就會派部隊來把他抓起來！現(xiàn)在我們都是毛主席的人，有話好好說，請你們的領(lǐng)導(dǎo)同志站出來，毛主席有話要說。”

人群里站出來兩個頭目，那人收起手槍，請兩人在一邊耳語一番后，兩個頭目明顯被說服了，回頭就對大家說他們確實是毛主席最親的人，要大家都回原地坐下。不一會兒，現(xiàn)場又安靜下來，已經(jīng)跑出幾十米遠(yuǎn)的兩人又回轉(zhuǎn)過來，一個頭目甚至很遠(yuǎn)地迎上去握住小個子的手，另一個頭目則向大家介紹說他是毛主席的英雄，要大家鼓掌歡迎。掌聲稀稀拉拉的，說明大家對英雄還是有情緒。也許是怕再生事，那個先前開槍的人沒讓英雄過來，他迎上去跟他竊竊私語幾句，把他送上車，喊司機(jī)開車走，自己則留下沒走。車子發(fā)動后，英雄從車窗里探出頭，大聲喊道：

“姐，你別害怕，我這就去喊人來救你！”

此人就是金珍！

容金珍！

容金珍的喊聲回蕩在人群上空，余音還在繚繞，只見又一輛掛軍牌照的吉普車風(fēng)馳般駛來，急停在容金珍他們的車前。車上鉆出三個人，兩位是穿干部制服的解放軍，他們下車就走到剛開槍的那人面前耳語幾句，然后把另一人介紹給他認(rèn)識。此人是當(dāng)時學(xué)校紅衛(wèi)兵組織的頭號人物，人稱楊司令。接著，幾人在車子邊小聲商議一會兒后，只見楊司令獨自表情肅穆地走到紅衛(wèi)兵這邊，二話不說，舉起拳頭就高喊毛主席萬歲，下面的人都跟著喊，喊得地動山搖的。完了，他轉(zhuǎn)身跳上臺階，摘掉容先生的高帽子和大牌子，對下面的人說：

“我向毛主席保證，她不是國民黨情婦，而是我們英雄的姐姐，是毛主席最親的人，是我們最革命的同志。”

說著，他又舉起拳頭，連連高喊口號——

毛主席萬歲！

紅衛(wèi)兵萬歲！

同志們?nèi)f歲！

喊過幾遍后，他摘下自己的紅衛(wèi)兵袖章，親自給容先生戴上。這時，又有人開始高喊口號，不停地喊，像是歡送容先生走似的，其實是掩護(hù)她走，通過喊口號來分散大家的注意力。就這樣，容先生在一浪高過一浪的口號聲中結(jié)束了她被革命的歷史——

【容先生訪談實錄】

說真的，當(dāng)時我沒能認(rèn)出珍弟來，10年不見，他變得比以前還要瘦弱，加上又戴著一副比瓶底子還厚的老式眼鏡，活像個小老頭，讓我簡直不敢認(rèn)，直到他喊我姐后，我才如夢初醒。但這個夢似乎又是醒不了的，就是現(xiàn)在，我都懷疑那天的事情是不是在夢中。

從發(fā)電報到見人才一天時間，他這么快回來，仿佛真的就在本市，而他回來后的種種權(quán)威又神秘的跡象表明，他好像真的成了一個非常重要的人物。他在家期間，那個開槍的人像影子一樣始終寸步不離地跟著他，感覺上既像保鏢又像個看守，把珍弟看管得幾乎是沒自由的，哪怕跟我們說什么，他都要干預(yù)，這個不準(zhǔn)問，那個不能說的。晚上的飯菜是汽車送來的，名義上說是為免除我們辛苦，其實我看是怕我們在飯菜里下藥。吃完飯，他便開始催珍弟走，在母親和珍弟再三強(qiáng)烈要求下，他總算同意珍弟在家住一夜。這對他似乎是個冒險的舉動，為此他調(diào)派來兩輛吉普車，布置在我家的門前屋后，車?yán)锩嫔僬f有七八個人，有穿軍裝的，也有穿便衣的，他自己則和珍弟睡在一個房間里，睡之前把我們家每一個角落都巡視了一遍。第二天，珍弟提出要去給父親上個墳，遭到他斷然拒絕。就這樣，珍弟像夢一樣的來，像夢一樣的住了一夜，又像夢一樣的走了。

通過這次見面，珍弟對我們依然是個謎，甚至謎底變得更深，我們惟一弄清楚的就是他還活著，而且還結(jié)了婚。說是不久前才結(jié)婚的，妻子是他一個單位的，所以我們同樣無法知道她是干什么的，在哪里，只知道她姓翟，是個北方人。從帶回來的兩張照片上看，小翟比珍弟還個高塊大，長得結(jié)結(jié)實實的，只是目光有點憂郁，跟珍弟一樣，好像也是個不善表達(dá)的人。走之前，珍弟塞給母親一只信封，很厚，說是小翟要他轉(zhuǎn)交的，要我們等他走后再看。后來我們看，里面有200元錢和一封小翟寫的信，信上主要說組織上不同意她陪珍弟回來看我們，很抱歉什么的。和珍弟不一樣，她喊我母親叫媽媽。親愛的媽媽。

珍弟走后第三天，一個曾多次代表珍弟單位來我家表示節(jié)日慰問的人，給我們送來一份由當(dāng)時省軍區(qū)和省革委會聯(lián)合下發(fā)的大紅頭文件，內(nèi)容是說：容金珍是受黨中央、國務(wù)院、中央軍委表彰的革命英雄，其家庭是革命之家、光榮之家，任何單位、組織和個人不得擅自入內(nèi)，更不能以任何名義對英雄親人采取錯誤的革命行為等。上面還有一手批示——違者一律以反革命處之！是當(dāng)時省軍區(qū)司令員親筆簽署的。這不啻是一把尚方寶劍，正是靠著它，我們家后來再沒有遇到任何麻煩，包括我哥，先是靠它調(diào)回到n大學(xué)，后來他決定出國，也是靠它才出去成的。我哥是搞超導(dǎo)研究的，當(dāng)時在國內(nèi)哪有條件？只好出去，可你想想，那個時候要出國是多難。從某種意義上說，在那個特殊的年代，是珍弟給我們提供并創(chuàng)造了正常甚至是理想的生活和工作環(huán)境。

但是，珍弟到底為國家作出了什么巨大的了不起的貢獻(xiàn)，有如此殊榮和神奇的權(quán)威，以至?xí)r代都在他手上被輕易地翻轉(zhuǎn)，這對我們來說一直是個謎。后來，也就是珍弟回來救我后不久，化學(xué)系的人傳出一種說法，說珍弟是為我們國家制造原子彈的功勛，說得有鼻子有眼的。我一聽這個說法忽然覺得很可信，因為——一個從時間上說是符合的，我國是1964年研制成功第一顆原子彈的，恰好在珍弟出去的時間內(nèi)；二個從專業(yè)上說也是說得通的，研制原子彈肯定需要數(shù)學(xué)家參與；再個就是從感覺上說，我想，也只有他在干這個事才會這么神秘，這么重要又榮耀。只是到80年代，我看國家在表彰兩彈功勛的名單上并沒有珍弟的名字，不知是珍弟改了名，還是僅僅是謠傳而已——（未完待續(xù)）

·16·

第三篇　轉(zhuǎn)

四

跟容先生一樣，鄭瘸子是我完成這個故事的一個重要人物，我在采訪容先生之前就曾采訪過他，并與他建立了十分友好的關(guān)系。那時候，他已經(jīng)60多歲，皮肉上的疏松已經(jīng)不可避免地滲透到骨頭里，所以跛足也不可避免地變得更跛，再不可能憑借一兩個鞋后跟來解決問題，只好拄起了拐杖。正如有人說的，他拄拐杖的樣子顯得很威嚴(yán)，不過我想，威嚴(yán)也許不是來自拐杖，而是來自他的頭銜。我結(jié)識他時，他是特別單位701的頭號人物，一局之長。人到這份上，瘸子自然是沒人敢喊了，即使他要你喊你都不敢，再說人到這份上，有官銜，又有年紀(jì)，可以稱呼的稱呼也多了。

局長。

首長。

老板。

老鄭。

現(xiàn)在人們就這樣喊他，五花八門，因人而易。只有他自己，經(jīng)常自嘲為拐杖局長。說實話，他的名字我至今也不得而知，就因為替代他名字的稱謂太多，俗稱，尊稱，雅號，綽號，一大堆，名字真正成了多余的東西，經(jīng)久不用，有點自動報廢的意思。當(dāng)然，以我的身份言，我只能正正經(jīng)經(jīng)地尊稱他，那就是鄭局長。