小強提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

四

馬是把世界變小的，船是把世界變大的，汽車則把世界變成了魔術(shù)。幾個月后，日本鬼子從省城開拔到銅鎮(zhèn)，打頭的摩托隊只用了幾個小時。這也是汽車第一次出現(xiàn)在省城到銅鎮(zhèn)的路上，它的神速使人以為老天行了愚公之恩，把橫亙在省城與銅鎮(zhèn)兩地間的幾脈山移走了。以前，兩地間最快的交通工具是馬，選匹好的跑馬，加加鞭，通常七八個時辰可以跑個單程。在十年前，小黎黎通常是靠馬車往返兩地間的，雖說馬車沒有跑馬快，但路上趕一趕，基本上也可以做到晨啟夜至。如今，年屆花甲，吃不消馬車的顛簸，只好坐船了。這次出門，小黎黎是坐了兩天兩夜的船才到銅鎮(zhèn)的，回去是下水，要不了這么久，但少說也得一天一夜。

自上船后，老人就開始為孩子的名姓問題著想，但等船駛?cè)胧〕堑慕妫瑔栴}還是沒有著落。問題去碰了，才知道這問題真是深奧得很。事實上，老人遇到的是當(dāng)初洋先生為孩子取名時相同的難處，可以說時間又走進了歷史里。思來想去，老人決定把這一切都拋開，單從孩子生在銅鎮(zhèn)、長在銅鎮(zhèn)這一點出發(fā)，擬定了兩個不免牽強的名字：一個叫金真，一個叫童真，讓孩子自己做主選一個。

大頭蟲說：“隨便。”

小黎黎說：“既然這樣我來替你定，就叫金真吧，好不好？”

大頭蟲答：“好的，就叫金真吧。”

小黎黎說：“但愿你日后做個名副其實的人。”

大頭蟲答：“好的，做個名副其實的人。”

小黎黎說：“名副其實，就是要你將來像塊金子一樣發(fā)光。”

大頭蟲答：“好的，像金子一樣發(fā)光。”

過了一會兒，小黎黎又問：“你喜歡金真這名字嗎？”

大頭蟲答：“喜歡。”

小黎黎說：“我決定給你改個字，好不好？”

大頭蟲說：“好的。”

小黎黎說：“我還沒說改什么字呢，你怎么就說好？”

大頭蟲問：“改什么字？”

小黎黎說：“‘真’，把‘真’字改成‘珍’，珍珠的‘珍’，好不好？”

大頭蟲答：“好的，珍珠的‘珍’。”

小黎黎說：“知道我為什么要給你改這個字嗎？”

大頭蟲答：“不知道。”

小黎黎問：“想知道嗎？”

大頭蟲說：“因為……我不知道……”

其實，小黎黎所以改這個字是出于迷信。在銅鎮(zhèn)甚至江南一帶，民間有種說法：男人女相，連鬼都怕。意思是男人生女相，既陽又陰，陰陽相濟，剛中帶柔，極易造就一個男人變龍成虎，做人上人。因此，民間派生出各式各樣指望陰陽相濟的方式方法，包括取名字，有些望子成龍的父親刻意給兒子取女人名，以期造就一個大男人。小黎黎想這樣告訴他，又覺得不合適，猶豫一會，掛在嘴邊的話又被猶豫回了肚里，最后只是敷衍地說：“行，那就這么定了，就叫金珍，珍珠的‘珍’。”

這時，省城c市的景象已依稀可見。

船靠碼頭后，小黎黎叫了輛黃包車走，卻沒有回家，而是直接去了水西門高級小學(xué)，找到校長。校長姓程，曾經(jīng)是n大學(xué)附中的學(xué)生，小黎黎在n大學(xué)讀書期間，包括后來留校教學(xué)的頭些年，經(jīng)常去附中講課，程因為生性活潑，有地下班長之稱，給小黎黎留下不淺的印象。中學(xué)畢業(yè)后，程的成績本是可以升入大學(xué)部的，但他迷上了北伐軍的制服和裝備，扛著一桿槍來跟小黎黎作別。第二年的隆冬時節(jié)，程還是穿著一樣的北伐軍制服來見小黎黎，卻已經(jīng)沒了槍，仔細看不單是槍沒了，連扛槍的手都沒了，袖管里空空的，像只死貓一樣，癟癟地倒掛著，看起來有點怪怪的可怕。小黎黎別扭地握著他僅有的一只手——左手，感覺到還是完整有力的，問他能不能寫字，回答是會的。就這樣，小黎黎把他介紹到剛落成的水西門高級小學(xué)吃了碗教書匠的飯，從而使后者日漸困難的生活轉(zhuǎn)危為安。因為只有一只手，程在當(dāng)老師期間就被人叫做一把手，如今當(dāng)了校長，可謂是名副其實的一把手了。就在幾個月前，小黎黎還和老夫人曾到這里來避過戰(zhàn)亂，住在一間以前是木工房的工棚里。這天，小黎黎見到一把手，說的第一句就是問：

“我住過的那間木工房還空著嗎？”

“還是空著的，”一把手說，“只放了些籃球和皮球在那。”

小黎黎說：“那好，就把他安排在那兒住吧。”手指著大頭蟲。

一把手問：“他是誰？”

小黎黎說：“金珍，你的新學(xué)生。”

從這天起，大頭蟲就再也沒人喊他大頭蟲的，喊的都是金珍。

金珍！

金珍！

金珍是大頭蟲在省城和以后一系列開始的開始，也是他在銅鎮(zhèn)的結(jié)束和紀念。

隨后幾年的情況，小黎黎的長女容因易提供的說法是最具權(quán)威的。

·7·

第二篇　承

五

在n大學(xué)，人們稱容女士都叫先生，容先生，不知是出于對她父親的緬懷，還是由于她本人特獨的經(jīng)歷。她終生未嫁，不是因為沒有愛情，而是因為愛得太深太苦。據(jù)說，她年輕時有過一個戀人，是n大學(xué)物理系的高材生，精通無線電技術(shù)——一個晚上可以安裝一臺三波段的收音機。抗戰(zhàn)爆發(fā)那年，作為c市抗日救國中心的n大學(xué)，幾乎每月都有成群的人棄筆從軍，熱血騰騰奔赴前線，其中就有容先生心愛的人。他從戎后，頭幾年與容先生一直有聯(lián)絡(luò)，后來音訊日漸稀落，最后一封信是1941年春天從湖南長沙寄出的，說他現(xiàn)在在軍隊從事機密工作，暫時要同親朋好友中斷聯(lián)絡(luò)。信中他一再表示，他依然鐘愛著她，希望她耐心等他回來，最后一句話說得既莊嚴又動情：親愛的，等著我回來，抗戰(zhàn)勝利之日即為我們成婚之時！然后容先生一直耐心地等著，抗戰(zhàn)勝利了，全國解放了，都沒回來，死訊也沒有見到。直到1953年，有人從香港回來，給她帶回一個音訊，說是他早去了臺灣，而且已經(jīng)結(jié)婚生子，讓她自己組織家庭。

這就是容先生十幾年身心相愛的下場，可悲的下場，對她的打擊之深、后患之重，是不言而喻的。10年前，我去n大學(xué)采訪時，她剛從數(shù)學(xué)系主任位置上退下來。我們談話是從掛在客廳里的一張全家福照片開始的，照片上有五個人，前排是小黎黎夫婦，是坐著的，后排站在中間的是容先生，二十來歲的樣子，留著齊肩短發(fā)；左邊是她弟弟，戴副眼鏡；右邊是她小妹，扎著羊角辮，看上去才七八歲。照片攝于1936年夏天，當(dāng)時容先生弟弟正準備去國外留學(xué)，所以拍了這張照片作紀念。由于戰(zhàn)亂關(guān)系，她弟弟直到抗戰(zhàn)勝利后才回國，那時候家里已少一個人，也多一個人。少的是他小妹，被年前的一場惡病奪去了年輕生命，多的就是金珍，他是在小妹去世不久，也就是那個暑假里走進這個家庭的。容先生說——

【容先生訪談實錄】

小妹就是那年暑假去世的，才17歲。

在小妹去世前，我和母親都不知道金珍這個人，父親把他像秘密一樣藏在水西門小學(xué)的程校長那里。因為程校長跟我們家里少有往來，所以父親雖然想對我們保密這人，但并沒有叮囑他不能對我們說。然后有一天，程校長來我家，他不知從哪兒聽說小妹去世的消息，是來表示慰問的。剛好那天父親和我都沒在家，是母親一個人接待他的，兩人談著談著就把父親的秘密泄漏了。回頭母親問父親是怎么回事，父親于是將孩子的不幸、聰穎的天資、洋先生的請求等，前前后后的都說了個大致。也許母親當(dāng)時心里的悲傷本來就是一觸即發(fā)的，聽了孩子不幸的遭遇后，惻隱得淚流滿面的。她跟父親說：因芝（小妹）走了，家里有個孩子對我是個安慰，就把他接回家里來住吧。

就這樣，珍弟進了我家——珍弟就是金珍。

在家里，我和母親都喊金珍叫珍弟，只有父親喊他叫金珍。珍弟喊我母親叫師娘，喊父親叫校長，喊我喊的是師姐，反正都喊得不倫不類的。其實按輩分講，他是我的晚輩，該喊我叫表姑什么的。

說實話，剛來的時候，我對珍弟并不喜歡，因為他對誰都從來沒笑臉的，也不說話，走路躡手躡腳，跟個幽靈似的。而且還有很多壞習(xí)慣，吃飯的時候經(jīng)常打嗝，還不講究衛(wèi)生，晚上不洗腳，鞋子脫在樓梯口，整個飯廳和樓道里都有股酸臭味。那時我們住的是爺爺留下的房子，是棟西式小洋樓，但樓下我們只有一個廚房和飯廳，其余都是人家在住。所以，我們?nèi)硕甲≡跇巧希看挝蚁聵莵沓燥垼吹剿艉婧娴男樱窒氲剿陲堊郎弦蜞茫缚诰鸵獪p掉一大半。當(dāng)然鞋子問題很快解決了，是母親跟他說的，說了他就注意了，天天洗腳和洗襪子的，襪子洗得比誰都干凈。他生活能力是很強的，燒飯，洗衣，用煤球生火，甚至針線活都會，比我都還能干。這當(dāng)然跟他經(jīng)歷有關(guān)，是從小鍛煉出來的。但是打嗝的毛病，有時還打屁，這問題老改不掉。事實上也是不可能改掉的，因為他有嚴重的腸胃病，所以他人總是那么瘦弱。父親說他的腸胃病是從小跟洋先生喝梨花水喝出來的，那東西老年人喝可能是藥，能治病，小孩子怎么能喝？說真的，為了治腸胃病，我看他吃的藥比糧食還要多，他每頓頂多吃一小碗米飯，胃口沒一只貓大，而且沒吃兩口就開始嗝上了。

有一次，珍弟上廁所忘記鎖門，我不知道又進去，可把我嚇一大跳。這件事成了我向他發(fā)難的導(dǎo)火線，我跟父親和母親強烈要求讓他回學(xué)校去住。我說就算他是我們親人，但也不一定非要住在家里，學(xué)校里寄宿生多的是。父親先是沒吭聲，等母親說。母親說，剛來就叫走，不合適的，要走也等開學(xué)再說。父親這才表態(tài)，說好吧，等開學(xué)還是讓他回學(xué)校住。母親說，星期天還是叫他回來，應(yīng)該讓他想到，這里是他的家。父親說好的。

事情就這么定了。

但后來事情又變了——（未完待續(xù)）