玖安提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

如果把人的大腦比作一塊硬盤，那么它需要語言來驅動，因而在語言形成系統之后，記憶也會開始逐漸清晰。

我曾經問過我身邊的人，他們人生中的第一段記憶是什么。

我裹著厚重的學士服，炎熱的天氣本就讓人覺得煩悶而沉重，禮堂里熙攘而喧鬧的人群讓這種感覺更甚。

我的室友中的年齡最大的大哥想了想，跟我說，是他媽牽著他的手過馬路，當時他看著他的矮小的身影在室外烈日下的斑馬線上投下的陰影，他抬頭，突然就感覺到陽光照進了他的眼睛，接著一只手伸過來，幫他打拉下了帽檐。

他本能地覺得這只手是自己的依賴，他想去抓，可是觸摸轉瞬即逝，然后是汽車鳴笛的聲音灌入耳膜，周遭的人走路的聲音，馬路上黑白分明的斑馬線，一切好像如潮水般涌入了他的大腦里。

那一瞬間他感覺到世間萬物好像都有了具體的形狀，他沖擊，他茫然，接著他聽見了有誰在哭的聲音，他想叫媽媽來讓這個人閉嘴。他憋足了勁兒大喊媽媽，一個婦人就出現在面前，他覺得這么漂亮的人肯定是自己的媽媽，于是心滿意足地睡過去了。

“后來我跟我媽說起這件事的時候，我媽跟我說，當時她牽著我過馬路，我突然死活就不走了，后面的車等不及了就按喇叭催，把我嚇得哇哇大哭，她只能把我抱起來走，過了馬路她打算把我放下的時候才發現我睡著了，口水都流出來了。”老大描述得繪聲繪色，給寢室里的幾個人都逗笑了，緊接著他看向我，說，“老幺，你小時候呢？”

我沒笑，因為話雖然是我問的，但是我剛剛就在想我的小時候的記憶，沒仔細聽，回過神來的時候發現老大他們幾個都在看著我。

我說，“就是我爸我媽坐在床上，他們教我說話。”

“哦哦。”他們就又轉過去了，笑著說還是老大的記憶更離奇。

老二又跟我說，“老幺，你自己提起來的這個話題，我還以為你有什么特別不一樣的地方呢。”

我笑笑沒說話，他們就又聊起來了別的，似乎已經習慣了我的沉默。

但其實我撒謊了，我小時候的第一段記憶不是他們教我說話，甚至不是關于我爸我媽，而是關于我哥。

我哥大我三歲，小時候大家都在外面玩泥巴，捉蟲子的時候，他從來不被允許做這些，因為他要照顧我。

他甚至沒有上過幼兒園，就連小學都晚入學了一年。因為我。

我的父母要上班，他們很忙，忙到沒時間來照顧我，于是我哥承擔了這個責任，他要給我換尿布，教我說話，給我把飯菜弄成好消化的樣子喂給我，然后清理我吃飯時掉在地上身上的殘渣。

比起打理我這個拖油瓶，無論是跟同齡人在外面玩，還是在教室里學習他感興趣的漢字都是更好的選擇。可是它們都被我剝奪了。

他比我的父母給我的關懷更多，可是我知道他不喜歡我，他恨我。

恨到想殺了我。

我如同之前無數個普通的日日夜夜一樣躺在床上看著窗外湛藍的天空，一片陰影突然籠罩下來，什么東西覆蓋在我的臉上，我開始無法呼吸，我無力的雙手無法將那個東西從我的臉上移開，我掙扎，試圖從中脫離，可是我年幼的身體無法讓我擺脫困境。

就在我感覺我的意識將要從我的肉體之中抽離的時候，那個壓迫我的力道突然消失了，我看見了我哥的臉，和他手中拿著的枕頭，他滿臉的眼淚，看著我，眼神里帶著我那時候還看不懂的恨意。

我人生中的第一段記憶，是我哥要用枕頭悶死我。

可是他心軟了，在我就快死掉的時候，他放開了我。

后來我覺得，也許放過我是他人生中最后悔的一件事。

可是當時的我還什么都不知道，我被我哥的反常嚇哭了，可是我看著我哥，他比從鬼門關走了一遭的我哭得更傷心。于是我爬過去，用手擦掉他滿臉的眼淚，跟他說，“哥哥，別哭了。”

他甩掉我的手，看我被枕頭悶得發紅的臉，一字一頓地說，“白予晏，我恨死你了。”

那天也許他還說了些別的什么，可是我當時能夠理解的詞句并不多，于是經年累月，我腦海里留下印象的只剩下這句話。

我那時候并不知道他的厭惡來自何處，我依賴他，只是因為他陪伴我的時間比誰都多。

真正知道原因是我剛上小學的那個秋天。

老師安排了第二天交班費，十塊錢。我放學早，我哥帶我一起回家。到家的時候爸爸媽媽都還沒有回來。我就去衣柜里翻零錢，他們有時候會把零散的硬幣放在衣柜的夾層里。我翻著翻著，從衣柜的角落里滑出來一個紅色的本本，從我夠不到的高度“啪”地掉在地上。

慌亂之中，我把它踢進了床底，連同找出來的幾枚硬幣一起掉在地上。

我趴到地上把硬幣拾起來，吹吹上面的灰塵。那個本子也被我從床底摸出來，上面明晃晃地印著“收養登記證”幾個字。

我愣住了。

我意識到在我小時候最害怕的事情發生了。

小孩應該都會有相似的經歷。在我還小的時候，常常會有好事的老人把我叫到眼前，笑瞇瞇地跟我說，“小白，我偷偷跟你說，你是你爸媽撿來的孩子。”又或者說，“你爸媽要是離婚了，他們就不要你了，你就是孤兒了，你怎么辦？”我努力理解他們的意思，當我越想越傷心，扔掉手里的玩具，被他們的假設嚇得哇哇大哭的時候，他們就會像達成目的一樣，看著我的樣子笑得前仰后合，指著我說這孩子真可愛。我哥就在我的旁邊看著我，可他往往不會反駁，只是在看到我哭了之后沉默地拉著我走開。

其實同樣的話他們跟我哥也說過，可是我哥往往不會給他們他們想要的反應，于是他們把目標轉移到了我的身上。因為相比我哥，我在他們看來又乖又聽話，膽子又小。他們喜歡看我把他們隨手扯的謊當真，驚惶又害怕的模樣，而并不會意識到他們的話對年幼的我是多大的沖擊。

小孩子的視角很單純，至少對我來說，我和家人就構成了我的整個世界。而現在我的手里拿著那本領養證明，我感覺天都塌了。

我剛才弄出來的動靜不小，我哥被我的聲音吵到，推門進來的時候，我還捧著那個紅本本跪在地上，一開口就先哽咽出聲，我這才發現自己流了滿臉的眼淚。

我伸手揩了一把，爬起來把手里的紅本本遞給我哥，帶著哭腔問他，“哥，我們不是爸媽的孩子嗎？”

他的眼神掃過我的臉落在我手里的東西上面，接過去展開來又舉到我面前，讓我看上面的名字。

白予清。

我哥的名字。

他說，“不是我們，是我。”

“是我，我不是親生的，我跟你們不是一家人。”

他每說一句話語氣就加重些，我被他嚇到了，忍不住往后退了一步。

可是他把那個紅本本重新塞進衣柜的夾角，打開門準備走的時候，我還是壯著膽子伸手拽住了他的衣角。

我說：“哥哥，你不喜歡家里，那等我長大了，我帶你走好不好？”

他轉過頭，露出一個對當時的我堪稱殘忍的嘲諷表情，一根根把我的手指掰開。我根本受不住疼，他一掰我的眼淚就又忍不住地往下掉。

真的很疼。

“無論是你還是你爸媽，你們對我來說都是一樣的，我根本不想和你們有什么關系。”

他把我的手撥開，“你知道為什么你爸媽要領養我嗎？因為你爸有弱精癥，他生不出來孩子。我只是個用來應付他家里人，證明他不是個廢物的工具。”

我根本不知道什么叫弱精癥，我只是揉著我被蹂躪得通紅的手指難過地看著他。

我想著，我并不是很在乎我爸，他和我媽從我記事起就沒有怎么陪過我，都是我哥在陪著我，如果能選的話我寧愿只要我哥哥。

可是我哥應該不是這么想的。

“所以你跟我其實是一樣的，只不過我是個孤兒，而你是你媽不知道和那個野男人生出來的野種。”

記憶中我從沒聽過我哥說這么粗俗的詞匯，我被嚇傻了，呆呆地站在原地，連眼淚都不敢繼續流。

他最后掃了我一眼，轉身走了。

我看著那扇在我眼前慢慢合攏的暗紅色的木門，在原地站了許久。直到天色漸黑了，才發現我的手里仍然攥著明天用來交班費的幾枚硬幣。

我爸媽回來的時候，看到的是還呆呆站在他們臥室的我。

媽媽問我：“你在這里干什么？你哥呢？”

我這才如夢方醒，攤開掌心給她看我拿的硬幣，“明天要交班費，我自己拿了。”

她摸我的頭，笑道，“就這幾塊錢夠嗎，要不要再給你點？”

我搖頭，跟著她出了臥室，硬幣被我手心的溫度浸得有點溫熱，我看一眼沙發邊還在換衣服的我爸爸，低聲問她，“媽媽，我哥哥是怎么來的？”

她并沒有聽清，只是忙著手上的活計，幫我爸把換下來的衣服掛好，我看著她，又問了一遍，她的動作就僵住了。

她沒有回答我，而是呼吸有點急促地反問我，“誰跟你說什么了？”

也許她的模棱兩可就給了我答案，我的心里忽然像是缺失了一塊最重要的東西，空落落的，不是因為他們騙我，而是因為在之前，盡管我哥并不喜歡我，但是仍能告訴自己我們之間有親情和血緣的鎖鏈。可是現在這鎖鏈被打破了，他對我所做的所有一切，照顧我，關心我，不過都是我爸媽強加的，不得不的。他不喜歡這個家，不喜歡我，他就好像系在手腕上飄搖的氣球，我總有一天會看到他脫離束縛，向著他所向往的無盡的天邊飛去。

也許我是個自私的孩子，這是我絕對不能接受的結果。

我說，“其實哥哥不是你們的孩子是嗎？”

我看見我媽媽訕笑著跟爸爸對視，然后又看著我，說，“晏晏，你別聽別人說的閑話。他們都是騙你的。”

可是真正騙我的

是你啊。我失望地問她，“那我呢？我也不是嗎？”

“那我的爸爸是我爸爸嗎？”

也許我的話很怪，可是媽媽卻能很快地理解。她一下子就變了臉色，聲音尖利地刺著我的耳膜，“白予晏！你說什么呢？”

我在余光里看見我爸的身影向這邊走過來，也看見媽媽緊張地瞄著爸爸的眼神，她的手指摳在我的肩膀的肉里。

爸爸走過來在我面前蹲下，摸摸我的頭，對我說，“晏晏，你先回房間去。”

他的眼里藏著我看不懂的東西。

我木訥地點頭，轉身回房間。

實際上我一直很聽話，從來不敢對他們的話提出什么異議。僅僅只是剛剛問媽媽那幾句話，我的手心就已經被汗浸濕了。

我掩上門，盡管爸爸攔著她，但是媽媽尖銳得有點變了調的聲音依然從身后清晰地傳來，“是不是你哥跟你說的？我就說那小畜生不是什么好東西！當初就不應該把他領回來！”

“小媛！你別當著孩子面說這些！”

“你還好意思說？如果不是你不行，你媽又實在想要孩子，我怎么會淪落到去領個野種回來養？”

“你他媽以為我想這樣？你知不知道背后有多少人說他們兩個長得不像我？”

“他們？”

女聲有一時間的停頓，緊接著就是玻璃杯砸在我面前的門上炸裂開的聲音，我尖叫一聲，撲在距離我近在咫尺的我哥的懷里，他這回沒有推開我，我發著抖抱緊了他。

他沒有回抱我，我的余光看見他攥緊了拳。

我聽著他的心跳，很快，也很劇烈。我不知道那是憤怒還是害怕。

“你其實早就懷疑晏晏不是你親生的對不對？”

“我沒有。”

“你把晏晏養到這么大了，這么多年，你每一次看到他的時候，都在心里懷疑他不是你的，是嗎？”

“小媛，只需要去確認一下，一切就都清楚了。我沒有不信任你……”

“你還配和我談什么信任！白成，你連自己的孩子都不相信，你他媽真是個畜生。”

清脆的巴掌聲，隨后是一片寂靜。良久，我聽見腳步聲向我所處的房間走來，陳舊的木門被“吱呀”一聲推開，我爸的臉上還帶著浮腫的紅痕，他蹲下，把我從我哥的懷里拽出來，像往常一樣摸我的頭，溫柔地說，“晏晏明天不去上課了，跟爸爸去醫院打針好不好，打了針才能健健康康的。”

我的目光越過他的肩膀看向坐在沙發上的媽媽，她在擦眼淚。

我知道他不是要帶我去打針，他想帶我去做親子鑒定。

他以為我是傻的，以為這樣就能瞞過我。可是我知道，不是這樣的。

但我會當他們希望我做的小傻子。

我向來擅長討好他們。

我會乖。

我扯出一個笑容，說，“我會跟爸爸去的，那爸爸也不要跟媽媽吵架了，好不好？”

“好。”他湊過來親了親我的臉頰，我咬住了口腔內側的軟肉，盡量不讓他發現我在發抖。

“剛才嚇到你了吧，沒事了，晏晏，你和你哥寫作業吧。”

他說著替我們關上了門。

我看著他的背影，想問他你為什么對我道歉，剛剛的那些話，明明最應該接受道歉的不是我，而是我哥。

可是我去看我哥，他沒有任何反應，仿佛習以為常。他甚至已經坐到了桌子前面，把書包拉開，掏出里面的作業本放在桌子上，又把削好的鉛筆擺出來排列好。

他一眼也沒有看我。

我去做了鑒定，結果當然是親生的。

我爸早就對我有所懷疑，而懷疑的種子一旦種下就在不斷地發芽。

我哥說給我的那些話只不過是點燃這桶炸藥的最后一根導火索。

證明了我是親生的這件事情并不是終結，而是這場曠日持久的戰爭的開始。

我媽因此對我爸失望至極，那一紙鑒定書我爸并沒有給我媽看過，可是卻在某個不平靜的夜晚被我媽從柜子里翻出來撕個粉碎。

她帶著我去改了姓，在她提出來的時候，我爸沉默著沒有反對，他似乎默認了這件事情是他的責任，而自己的孩子因此被冠以其他的姓氏也無可辯駁。

我的戶口本上的名字變成了時予晏。

她并沒有帶上我哥，他仍然姓白。

改完名字的那天我媽媽抱著我哭，她對我說從今往后只有媽媽是站在你這邊的，你以后要好好學習，長大了要回報媽媽。

我點頭，可我心里覺得，我哥也會站在我這邊的。

但我媽并不會這么想，她不喜歡我哥，也對我爸失望至極。她用不同的姓氏劃分了楚河漢界，仿佛這樣就能和他們劃清關系。

可是他們又沒有離婚，為了我，也許。

在我媽第三次問到離婚了跟著誰的問題時，我問她，如果我跟著你，你會把我哥帶上嗎？

她看起來

有點驚訝，畢竟前兩次我都乖乖地回答她，“我想跟著媽媽。”

她問，“你怎么會想跟著你哥？他哪里值得你這么喜歡了？”

可是你們也沒有什么值得我喜歡的。

這句話我不敢說，我只是反問她，“那媽媽為什么會喜歡我呢？”

“媽媽喜歡你是理所應當的呀，晏晏那么可愛，”她伸手把我額角的碎發理整齊，“而且還聽媽媽的話，學習又好……”

“可是我哥的成績比我好，媽媽不知道嗎？”

她看起來有點怔住了，畢竟她從來不會關心我哥怎樣。至于他的成績如何，更從來不在她的考慮范圍之內。

但是我知道，他的成績很好，雙百的卷紙他有很多，各式各樣的獎狀也有很多，從三好學生到優秀干部，厚厚的一摞，這些我并沒有。足夠證明他的優秀，并且，比我優秀。

我去過我同學家里玩，他的媽媽很熱情地讓我去他的屋里玩，我看見他屋子里的墻上貼滿了橙色的獎狀，就連畫畫比賽的安慰獎都貼在上面。

我從來都不知道這些東西會被這樣重視，因為我沒有得過，而我哥的被他像廢紙一樣扔在角落。

那天回家之后我去買了一把小鎖，我知道爸媽不會允許我把那些獎狀貼在墻上，于是我把它們分門別類地整理好，裝在抽屜里，然后用那把小鎖鎖住。

我哥看著我動作，他說，“那些東西沒有用，他們不會在意的。”

“有用。”我固執地把鎖鎖好，把鑰匙取下來，用一根細細的紅線穿好，然后戴在脖子上。

“你要好好學習，拿很多很多的獎狀，然后離開這里。”我的聲音還帶著些未脫的稚氣，可我認真地看著他。

我哥沒有說話，他盯著我脖子上的鑰匙。

我希望他能問出一句，“那你呢”，這樣我就會告訴他：“我會去找你的。”

可是直到我摸著那把小鑰匙，躺在被子里睡著了，他也沒有問我。

很久之后我想，我可能是個討好型人格，我小心翼翼地討好哥哥，也討好我爸媽，恰如之前的幾次媽媽問我他們離婚之后會跟誰，我都會回答她，“跟著媽媽。”

可是對于他們，次數多了，我就會不想再當那個他們想象之中的乖孩子了，就像這次她問我。

我覺得我的語氣中可能透著些不耐。

“我哥的成績很好，不像我，他以后會去一個很好的大學，有一個很好的工作，他說他會帶我走，我不會跟著你們，我要跟著我哥哥。”

哥哥并沒有說過會帶我走，這是我擅自的期望，我把它加上去了，就好像他真的這么對我承諾過一樣。

“我們會單開一頁戶口，上面只有我和我哥。”

戶口的事是老師在課上講的，我并不懂。但我從聽到的那一刻就在憧憬這樣的場景了。

我看著我媽媽那張略有些怔愣的臉，心里竟然涌現出一種報復的快感。

我想，我并不是什么討好型人格，我只是喜歡討好我哥而已。

當尖銳的痛感在我的身上炸開的時候，我才意識到我被打了。

媽媽第一次打了我。

她把我推翻在地，我蜷縮在地板上，瘦弱的身軀經受她的狂風暴雨，感覺到身上的每一處都在痛。

我在恍惚之中聽見她的哭聲，然后是老舊的木門被打開，我哥的聲音出現在我的頭頂。

他說，“別再打了。”

我躺在地上一動不動。覺得生命就終結在我哥阻止媽媽打我的這一刻也不錯。

“我在寫作業，很吵，別打了。”

我依舊沒什么聲息，我哥把我抱起來，帶我脫離令我畏懼的毆打。他的力氣還不足以讓我平穩的落下，我被放在床上的動作很重，碰到身后的傷口。我痛得叫出聲，睜開眼看見我媽媽跟在我哥后面進來，她的臉上滿是心疼和懊悔，讓我分不清她和剛才那個暴虐地打我的女人，究竟哪個是真的。

她跟我道歉，說她不該打我，說等我好了帶我去商場買東西。又說自己被憤怒沖昏了頭腦，我不該說那些話刺激她，讓她沖動了。

我不知道該不該相信她，我覺得她很清醒，因為她沒有打我的臉，準確地來說是沒有打到那些會暴露在外被人看見的地方。

她讓我想到我見過的那個癔癥發作的患者，砸碎了家里的柜子里所有的瓷碗，卻唯獨留下了擺放在顯眼位置的玉鐲。

可我不想，也沒有力氣跟她辯解什么，我看著她手忙腳亂地翻找藥箱，又去翻冰箱里的冰袋，最后那些東西都嘩啦啦的撒在地上，被我哥的手一一撿起。

他說，“媽，你出去吧，我來處理就好了。”

臥室的門關上，我疲憊地閉上了眼，感覺到我哥把我的衣服掀起來，把傷藥涂在那些新鮮的淤痕上。

他對這一套流程很熟悉，小時候每次我玩鬧的時候摔傷了，他都會這樣給我處理。

他灼熱的氣息噴在我的頸側，我下意識放輕了呼吸。

“哥。”我叫他，“我覺得媽媽并不喜歡我。”

“沒有。”他很快地回答。

冰袋突然被他按在我的腹部，我冷的一顫。

我直覺他不想聽我接下來說的話，可是我不想聽他的。

“她喜歡的好像是那個她想象出來的孩子，所以我那些不合她心意的想法，她都不允許出現。”

“小白。”他看起來有點不耐，“你只需要按你媽媽期望的……”

“那是你吧，哥。”我打斷了他的話，“你才是一直按照他們想要的方式活著，他們想讓你照顧我，所以你再想和你的朋友們出去玩，都會留在家里帶著我。你學習那么努力，拿那么好的成績，還要在空閑的時間教我，都是為了讓他們看見。”

“所以呢，他們有喜歡你一點點嗎？”

他的胸膛起伏得很厲害。