北溟魚(yú)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

他愛(ài)那座山里一輪圓月可以驚起山鳥(niǎo)的靜謐。在秋夜里行走在山道上，任晚風(fēng)吹開(kāi)他的衣帶，送來(lái)淡淡桂花的香氣。他記得那座山里漁船蕩開(kāi)荷花的漣漪，村莊里升起的炊煙。他對(duì)五言絕句的精研在山水的包裹里記錄下天地的不朽。當(dāng)他記錄它們時(shí)，他忘記自己，也忘記了半生榮辱得失。

從此這個(gè)隱藏在山谷田莊間的小莊園，與它毗鄰的鹿柴、華子岡、文杏館，在之后一千年的時(shí)間里以最悠遠(yuǎn)的樣貌留在王維的詩(shī)里，停止了風(fēng)化，再也沒(méi)有衰敗。

他在輞川居住時(shí)，有欣賞的晚輩裴迪，與他一道詩(shī)歌唱和漫游。他把裴迪視為朋友與后輩，總?cè)滩蛔∫讯旯賵?chǎng)沉浮講給他。但裴迪還有要緊的事情做：考進(jìn)士。有些傍晚，王維想邀請(qǐng)他一道去散步，裴迪正在溫書(shū)。王維踟躕一下，終于還是一個(gè)人走了——他是朝廷高官，他在輞川買了大莊園，一切都因他是少年進(jìn)士，二十歲就開(kāi)始做官。他苦口婆心勸別人“醉歌田舍酒，笑讀古人書(shū)”，不要再往官場(chǎng)去鉆，又能有多少說(shuō)服力？回來(lái)之后，想了想，也還是要把這一路上的美景告訴他，便寫(xiě)了一封信請(qǐng)馱黃柏下山的采藥人帶去：

近臘月下，景氣和暢，故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便獨(dú)往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。北（一作比）涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩(shī)，步仄徑，臨清流也。當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀？然是中有深趣矣，無(wú)忽。因馱黃蘗人往，不一。山中人王維白。

——《山中與裴秀才迪書(shū)》

等春天到來(lái)，與我一起看草木蔓發(fā)，輕鰷出水，看溪流邊青草被晨露打濕，聽(tīng)田地里分開(kāi)麥浪的雞鳴狗吠……這都不是什么要緊的事情。但依然想叫你知道其中深趣。甚至比你一心想要得到的那些更能帶來(lái)寧?kù)o快樂(lè)。你這樣天機(jī)清妙，一定能懂得吧？

除了這座莊園，王維家無(wú)余財(cái)，房間只有茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已，多余的錢全被他用來(lái)施舍游方化緣的僧人。妻子去世后，他拒絕再娶，一點(diǎn)點(diǎn)斷絕與俗世的聯(lián)系，降低對(duì)外界的欲望。他以為終于找到與多變的世道相處的辦法，可以這樣過(guò)一生。但他對(duì)命運(yùn)的無(wú)常實(shí)在缺乏基本的想象力。

六

天寶十一載（752年），楊國(guó)忠接過(guò)李林甫的相位，從此宰相與邊將的關(guān)系日漸惡化。天寶十四載（755年）的秋天，一則謠言傳到長(zhǎng)安：在楊國(guó)忠與安祿山無(wú)休止的爭(zhēng)斗中，范陽(yáng)守軍忽然過(guò)上了每頓吃肉的好日子。謠言傳來(lái)，并沒(méi)有引起太多的重視。

邊境有戰(zhàn)，是天寶年間的常事。玄宗皇帝在邊境設(shè)立了十大節(jié)度使，防衛(wèi)奚、契丹、吐蕃、突厥、南詔，還有阿拉伯國(guó)家的入侵，拱衛(wèi)中原，應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)。久在長(zhǎng)安居，戰(zhàn)爭(zhēng)變成一樁只通過(guò)詩(shī)歌想象的壯麗事件。輸與贏，是領(lǐng)兵將軍的榮辱。對(duì)于京城的朝官，邊將與戰(zhàn)爭(zhēng)，更多的只是政治勢(shì)力與利益的連接。

沒(méi)多久，更令人不安的流言傳來(lái)：范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山率領(lǐng)十五萬(wàn)將士與奚、契丹等少數(shù)民族號(hào)稱二十萬(wàn)眾，打著討伐楊國(guó)忠清君側(cè)的旗號(hào)，反了。

城里的一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)都能成為流言的驗(yàn)證：十一月，剛剛?cè)氤陌参鞴?jié)度使封常清去華清宮見(jiàn)了玄宗?；实蹎?wèn)他討伐安祿山的對(duì)策。封常清對(duì)皇帝打下包票，說(shuō)自己幾天內(nèi)就能取來(lái)安祿山的腦袋。他立刻被封為新的范陽(yáng)、平盧節(jié)度使，第二天就離開(kāi)，去了洛陽(yáng)，招兵買馬。沒(méi)幾天，在華清宮住了大半年的玄宗也回到了長(zhǎng)安，立刻處死了安祿山的兒子安慶宗及其妻子榮義郡主。再然后，皇帝在勤政樓擺宴，拜榮王李琬為元帥，右金吾大將軍高仙芝為副，拿出了自己的私房錢征兵，加上剛從各個(gè)藩鎮(zhèn)前來(lái)的軍隊(duì)，一氣全給了高仙芝。十二月，玄宗率領(lǐng)百官在望春亭勞軍，京師附近的五萬(wàn)軍士扛著一面接一面的旌旗，迤邐出城。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正式出現(xiàn)在王維的面前。

為了防止邊將擁兵自重，唐代一直秉持邊帥“不久任、不兼統(tǒng)、不遙領(lǐng)”的政策，立了大功就召回朝廷做宰相。但這條祖訓(xùn)在安祿山這里被破壞殆盡。天寶元年（742年）安祿山就任平盧節(jié)度使，天寶三載（744年）兼任范陽(yáng)節(jié)度使，天寶十載（751年）又兼任河?xùn)|節(jié)度使，從此在平盧、范陽(yáng)一帶經(jīng)營(yíng)了十多年，為所欲為。

北方冬季冰凍的河流與早已做足的準(zhǔn)備讓天時(shí)地利人和全部偏向于安祿山。他的軍隊(duì)從范陽(yáng)往南，所過(guò)州縣，望風(fēng)瓦解，守令有的棄城出逃，有的直接開(kāi)門出迎。除去在河北遇到顏真卿、顏杲（gǎo）卿兄弟組織的抵抗，沒(méi)有受到任何像樣的阻擊。不到一個(gè)月，便打到洛陽(yáng)城下。封常清在洛陽(yáng)招募到的都是斗雞走狗之徒，不到一個(gè)月的時(shí)間，不及訓(xùn)練，一戰(zhàn)而敗。安祿山在洛陽(yáng)宣布登基為“大燕”皇帝。

封常清帶著殘余部隊(duì)，退往陜郡，與老上司高仙芝會(huì)合，一同退守潼關(guān)。朝堂之上震怒的玄宗聽(tīng)說(shuō)封常清戰(zhàn)敗，削去他所有官爵，讓他在高仙芝軍隊(duì)里做個(gè)普通士兵。玄宗向潼關(guān)派遣的監(jiān)軍宦官邊令誠(chéng)一次次添油加醋回報(bào)：封常清、高仙芝怠惰軍務(wù)，貪污軍餉。

七十歲老皇帝向來(lái)沉著的面孔裂開(kāi)恐懼的縫隙。老皇帝給了安祿山所有的寵信，給他在親仁坊蓋房子，專門強(qiáng)調(diào)要“但窮壯麗，不限財(cái)力”，甚至給他五百多將軍、兩千多中郎將的空白委任狀，讓他自主任命軍中人事。哪怕這一年的三月，左右都提醒他安祿山意欲反叛，安祿山從長(zhǎng)安返回范陽(yáng)，臨別，玄宗依然解下自己的衣袍給他披上。但安祿山還是反了，玄宗對(duì)于自己識(shí)人的信心，對(duì)于武將的信任都消耗殆盡。邊令誠(chéng)很快得到了處置決定：就地?cái)貧⒏呦芍?、封常清?

很快，邊令誠(chéng)帶回封常清、高仙芝伏法的信息，王維與朝中大臣一道聽(tīng)到了封常清最后一篇不到五百字的《封常清謝死表》：

當(dāng)我兵敗時(shí)，您的使者帶來(lái)口諭，恕我萬(wàn)死之罪，讓我在高仙芝營(yíng)中效命。我是負(fù)斧縲囚，敗軍之將，您卻給了我這樣的機(jī)會(huì)，真讓我誠(chéng)歡誠(chéng)喜。自從城陷，我三次派使者奉上奏表，想要詳細(xì)表白我的心意，但卻沒(méi)能得到召見(jiàn)。我寫(xiě)下這張奏表并非想要茍活，實(shí)在是欲陳社稷之計(jì)，破虎狼之謀，為您籌劃討伐安祿山的計(jì)謀，報(bào)答一生之寵。但長(zhǎng)安日遠(yuǎn)，謁見(jiàn)無(wú)由，函谷關(guān)遙，陳情不暇。

我從七日與安祿山接戰(zhàn)，直到十三日不止。我?guī)У谋菫鹾现?，未有?xùn)習(xí)，以他們來(lái)抵擋安祿山的漁陽(yáng)精兵，雖然血流滿野，但也殺敵滿路。我想要死節(jié)軍前，卻也怕長(zhǎng)了安祿山的志氣，滅了陛下王師威風(fēng)。所以我才茍活至今。

我只有三個(gè)愿望：一期陛下斬臣于都市之下，以誡諸將；二期陛下問(wèn)臣以逆賊之勢(shì)，將誡諸軍；三期陛下知臣非惜死之徒，許臣揭露。今天我以此表上奏，您或以為我快死了，便出言狂妄，或以為我是為盡忠。但我死之后，望陛下不輕此賊，無(wú)忘臣言。我只望江山社稷轉(zhuǎn)危為安，安祿山覆滅，這就是我所有的愿望了。我死之后，必定結(jié)草軍前，回風(fēng)陣上，再報(bào)答您的恩情。

城里一切照舊。玄宗皇帝再一次在勤政樓擺下筵席的時(shí)候，宴請(qǐng)的是大病初愈的老將，從來(lái)跟安祿山不對(duì)付的哥舒翰。沒(méi)有了封常清、高仙芝，這就是玄宗皇帝的最后一張牌。哥舒翰出城那天，王維站在朝官隊(duì)伍里，望著牽系他命運(yùn)的白發(fā)蒼蒼的老將軍又騎上他那匹毛色鮮亮的白駱駝，引著從河西、隴右、朔方召集來(lái)的二十萬(wàn)大軍緩緩行出長(zhǎng)安城，前路不明。

王維依然每日進(jìn)宮去辦公。人心惶惶，比起政務(wù)，所有人都更關(guān)心每天日暮從潼關(guān)方向烽火臺(tái)上一路燃至長(zhǎng)安的平安火——平安火燃起來(lái)，就代表哥舒翰安守潼關(guān)，長(zhǎng)安依然太平。天寶十五載（756年）六月九日，直到最后一絲日光消失在沉沉黑夜，長(zhǎng)安東北方向高山上每隔十里一座的烽火臺(tái)上，卻沒(méi)有看見(jiàn)任何火光。

這天，哥舒翰被朝廷逼迫，大哭著領(lǐng)兵出潼關(guān)，主動(dòng)找安祿山?jīng)Q戰(zhàn)。大敗。出關(guān)二十萬(wàn)軍，最后逃回來(lái)的只有八千。潼關(guān)失守，哥舒翰被部下送給了安祿山。由潼關(guān)通往長(zhǎng)安的河?xùn)|、華陰、馮翊、上洛防御使全部棄郡逃跑，守兵皆散。

離哥舒翰在百官注目下帶兵出長(zhǎng)安，才過(guò)去半年。

皇帝再一次在朝會(huì)上向在京官員問(wèn)詢，該怎么辦。宰相楊國(guó)忠惶恐流涕，百官喏喏。安祿山打進(jìn)長(zhǎng)安只是時(shí)間問(wèn)題，人人曉得要跑，士民驚擾奔走，市里蕭條。但要跑，也要知道目的地。房子、財(cái)產(chǎn)、家人都得安排妥當(dāng)，不是一天兩天的事情。人人都盼望著昔年英明的皇帝能夠再出奇策，救他們不用去國(guó)離家。

沒(méi)幾天，玄宗親自登上勤政樓，下制，準(zhǔn)備親征。一面又秘密讓劍南節(jié)度使留后[19]崔圓去往蜀地，做逃跑的準(zhǔn)備。朝官嗅到了老皇帝鎮(zhèn)定之下的慌亂，進(jìn)宮朝見(jiàn)的，已經(jīng)十不足一二。但不知出于怎樣的考慮，王維還留在城里。

六月十三日那天，王維像往常一樣進(jìn)宮早朝。記錄時(shí)間的水滴依然不緊不慢地從漏壺側(cè)面滴下，漏箭如從前千百次一樣，一格一格地隨漏壺中的水面沉下。宮前的侍衛(wèi)面無(wú)表情，立仗儼然。但宮門緩緩打開(kāi)時(shí)，如同腐爛的尸體終于掩不住破體而出的蛆蟲(chóng)——宮人慌亂地涌出，皇帝和他的親信們已經(jīng)不知所蹤。

安祿山得到了一座沒(méi)有防御卻有大量未及逃離的大臣與珍寶的長(zhǎng)安。一進(jìn)城，立刻搜捕百官、宦者、宮女。百人一批，全部拉去他的“首都”洛陽(yáng)，充實(shí)他的“宮廷”。

王維也在隊(duì)中，被綁著雙手，脖子上套著枷鎖，稍有微詞，就被押送的士兵用刀鞘搗嘴，血流滿面。被押送到洛陽(yáng)的官員全部都有了“大燕”皇朝的新官位——安祿山不能只做光桿皇帝。對(duì)于不接受他的“封賞”的官員，立刻以殘酷的刑罰處死。甚至，當(dāng)從前為玄宗跳舞的大象沒(méi)能在他的宴會(huì)上跟著音樂(lè)起舞時(shí)，安祿山立刻下令挖一個(gè)大坑，把大象扔進(jìn)去，一把火燒死。

王維被拘禁在離洛陽(yáng)禁苑不遠(yuǎn)的菩提寺中。為了不做安祿山的官，服毒藥啞了自己的嗓子，藥飲不進(jìn)。又服瀉藥，自求痢疾，身處穢溺十來(lái)個(gè)月。安祿山常在凝碧池上開(kāi)宴會(huì)，觥籌交錯(cuò)，絲竹管弦一聲聲清晰地從水面上傳進(jìn)王維耳朵里。在一片音樂(lè)聲中，常常有梨園樂(lè)工的哭聲。

裴迪也在洛陽(yáng)城里，他有時(shí)去看王維，講起凝碧池上的宴會(huì)，說(shuō)起樂(lè)工雷海清不勝悲憤，擲樂(lè)器在地，西向痛哭，立刻被綁到試馬殿前一刀一刀肢解而死。王維哭著寫(xiě)下一首《凝碧池》：萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

他讓裴迪把這首詩(shī)帶了出去。如果有一天唐王朝擊敗安祿山光復(fù)長(zhǎng)安洛陽(yáng)，他這個(gè)沒(méi)有能夠?yàn)樘仆醭赖母吖僖欢〞?huì)接受道義與律法的審判，到那時(shí)，這首詩(shī)會(huì)成為他身不由己的證明。

七

至德二載（757年）十一月，繼任為帝的肅宗皇帝李亨在回紇騎兵的幫助下回到了長(zhǎng)安。他首先要做的，是處置陷敵的官員。

一個(gè)月前，官軍收復(fù)洛陽(yáng)。策馬進(jìn)城時(shí)，三百多個(gè)被安祿山從長(zhǎng)安抓進(jìn)洛陽(yáng)的朝廷命官跪在馬前，人人素服悲戚。朝廷逃離長(zhǎng)安時(shí)，只有皇帝、太子和宮中極少數(shù)的皇親貴戚。住在宮外的朝臣沒(méi)有任何人得到通知，他們?cè)诒粧仐壍恼痼@惶恐中全部成為安祿山的俘虜，全數(shù)被押解去了洛陽(yáng)?，F(xiàn)在，肅宗與他的臣屬經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮，不能原諒這些被俘朝官陷敵卻不自殺的行為，決定以“六等罪”懲罰這些人。重則刑于市，輕的賜自盡，再不然，是杖責(zé)一百或者流放貶官。在被處刑之前，他們先被拉上宮殿前的廣場(chǎng)，在全副武裝的士兵們的包圍下，赤著腳，披散著頭發(fā)，向皇帝謝罪，再一次成為俘虜。

嚴(yán)酷的處決每天傳來(lái)，臘月二十九日，十八名被俘朝官被處死在城西南獨(dú)柳樹(shù)下，七人被賜自盡于大理寺。

王維從洛陽(yáng)被押送回長(zhǎng)安，關(guān)在宣陽(yáng)里楊國(guó)忠舊宅。他在這個(gè)臘月將盡時(shí)等待著他命運(yùn)的終章。不想，卻等來(lái)了崔圓。因?yàn)榘才判谔优苁竦赜泄?，回到長(zhǎng)安的崔圓已經(jīng)被提拔成中書(shū)令。百?gòu)U待興，新宰相崔圓想要在家里畫(huà)一面新的壁畫(huà)，立刻便想到了王維。長(zhǎng)安城還太平時(shí)，畫(huà)不畫(huà)，要問(wèn)王維樂(lè)不樂(lè)意。現(xiàn)在，他是階下之囚，曾經(jīng)主宰他意愿的好惡、品味，立刻無(wú)足輕重。崔圓趁機(jī)許愿：畫(huà)得好便免死，由不得他不同意。

王維并不常替人畫(huà)壁畫(huà)，但他繪畫(huà)的才能早被傳說(shuō)如神?！秷D畫(huà)見(jiàn)聞志》里講，王維去庾敬休家，看見(jiàn)屋壁上有畫(huà)《按樂(lè)圖》，看了一會(huì)兒，笑了起來(lái)。人問(wèn)他為什么笑。他回答，這圖里正演奏《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍呢。別人不信，專門召集樂(lè)工依樣奏樂(lè)，果然不差。后來(lái)，他為庾敬休家里墻上畫(huà)過(guò)一壁山水，寫(xiě)過(guò)一段題記，在千福寺西塔院墻上畫(huà)過(guò)一樹(shù)青楓，都與他這個(gè)人一般，成了長(zhǎng)安城里的傳說(shuō)。王維曾經(jīng)在慈恩寺東院畫(huà)壁，一同的還有吳道子。那天的慈恩寺擠擠攘攘如同過(guò)節(jié)，哪怕并非善男信女，市民也爭(zhēng)著涌進(jìn)慈恩寺看一看傳說(shuō)中“如秋水芙蕖，倚風(fēng)自笑”的王維。

人生有涯，他曾經(jīng)可以輕易在音樂(lè)、繪畫(huà)或者詩(shī)歌上贏得聲譽(yù)，隨便選一條路都可以望見(jiàn)成為宗師。有太多天賦也是一種煩惱，選擇一條路，就要放棄其他道路通往的方向?；蛘撸部梢圆环艞墸恳环N就都沒(méi)法做到最好。況且，在音樂(lè)、繪畫(huà)與文學(xué)之上，他必須選擇最沒(méi)天賦的那一項(xiàng)——做官。

晚他不久的畫(huà)論作家張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》里評(píng)論盛唐時(shí)期最出色的畫(huà)家，講“山水之變，始于吳道子，成于李思訓(xùn)、李召道”，但不是他。而后，張彥遠(yuǎn)又提到一些畫(huà)家，有一技之長(zhǎng)，得到一時(shí)的盛名：比如王宰的巧密，朱審的濃秀，還有王維的重深。他足夠有名了，但還不能夠成為宗師。這條路的盡頭耀眼奪目，但不是他的。人都要為自己的選擇付出代價(jià)。江山代有才人出。在他困在濟(jì)州糧倉(cāng)的賬本里、吏部無(wú)休止的公文中時(shí)，長(zhǎng)安的“紅人”已經(jīng)換了一茬又一茬，別人對(duì)技藝的鉆研不會(huì)等他。

許多人他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，但畫(huà)壇的新寵，曹霸的徒弟韓干，他卻是認(rèn)識(shí)的。后來(lái)長(zhǎng)安城里流傳著這樣的傳說(shuō)：王維十九歲在長(zhǎng)安，每天頻繁出入岐王宴會(huì)，巴結(jié)皇親國(guó)戚時(shí)曾經(jīng)有一個(gè)酒家少年常來(lái)送酒結(jié)賬。王維每回見(jiàn)他，他都蹲在院子里，用樹(shù)枝、木棍專心在沙地上畫(huà)畫(huà)。

他問(wèn)韓干“你喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？”

“喜歡，但沒(méi)有錢學(xué)習(xí)?！?

王維對(duì)他說(shuō)：“你去找曹霸學(xué)畫(huà)，十年為期，我資助你每年十萬(wàn)錢?！?

后來(lái)韓干果然專心于畫(huà)畫(huà)，成了畫(huà)馬的高手。他為玄宗畫(huà)他的坐騎《照夜白》，膘肥體健，奮蹄欲奔，一根瘦窄的拴馬柱根本攔不住它踴躍的生命力。

現(xiàn)在，別人憑借繪畫(huà)成為后世師表的時(shí)候，他要在崔圓家的墻壁上完成一幅畫(huà)，或者能保命，或者，就是遺作了。

八

王維的懲罰不是六等罪中的任何一等。他被貶官成太子中允。

朝野嘩然。

他原先是給事中，現(xiàn)在是太子中允，同樣是五品上。五品官穿緋袍，銀魚(yú)袋，官階已至皇帝身邊的“侍臣”。

與他一道陷敵的官員們并沒(méi)有他這樣的“好運(yùn)氣”：儲(chǔ)光羲以監(jiān)察御史受偽官，被貶死嶺南；韋斌以臨汝太守做了安祿山的黃門侍郎，賜自裁。水部員外鄭虔，只不過(guò)是尚書(shū)六部排位最低的工部下屬水部司里主管水利政策的官員，以七十多歲高齡遠(yuǎn)貶臺(tái)州。但與他們官位相當(dāng)，甚至更高的王維，卻只是象征性地貶成了太子中允。

幸存的朝官多少都有被六等罪懲罰的朋友，看見(jiàn)一個(gè)幾乎全身而退的王維，少不了憤憤不平的議論譏諷：他有一個(gè)當(dāng)紅的弟弟王縉，在皇帝面前涕淚橫流地救哥哥，連就快到手的同中書(shū)門下平章事也不要了。王縉本官太原少尹，這年春天剛與李光弼一道在太原抗擊史思明，打了勝仗，而后一路升遷，從兵部侍郎到宣慰河北使，都是安史之亂里的關(guān)鍵地方。肅宗曉得，收復(fù)失地還要靠王縉，不能得罪。中書(shū)令崔圓自然也出了力氣。更冠冕堂皇的說(shuō)法是，肅宗在戰(zhàn)爭(zhēng)中聽(tīng)到過(guò)王維那首哭著寫(xiě)下的《凝碧池》詩(shī)，深受感動(dòng)。

《新唐書(shū)》的主編宋祁、歐陽(yáng)修幾百年后也憤憤不平，用四個(gè)字點(diǎn)出這過(guò)于露骨的勢(shì)利——“維止下遷”。他們特別把對(duì)王維輕飄飄的懲罰接在老畫(huà)師鄭虔的遭遇之后：水部郎中鄭虔，在安祿山占領(lǐng)長(zhǎng)安時(shí)，偽裝生病，還向遠(yuǎn)在靈武的肅宗秘密送了表白自己的密信，依然被遠(yuǎn)貶臺(tái)州，王維的懲罰，只到太子中允。

王維從不為自己辯解。他甚至沒(méi)有過(guò)多重復(fù)囚禁洛陽(yáng)時(shí)的點(diǎn)滴。他沒(méi)有能夠去死，就是一種罪。作為贖罪，他甚至以沉默默許別人對(duì)他“失節(jié)”的指責(zé)。他向皇帝上表說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，食君之祿，死君之難。當(dāng)年，我進(jìn)不得從行，退不能自殺，情雖可查，罪不容誅?！?

沒(méi)有人對(duì)他表示同情。他逃離這場(chǎng)處罰的能耐已經(jīng)把自己歸進(jìn)了“特權(quán)”。長(zhǎng)安城破時(shí)被俘虜而沒(méi)有死從此成了他最大的污點(diǎn)。他一遍遍向皇帝表白自己的悔恨，也希望皇帝能夠善待他的弟弟王縉。

除此之外，他必須打點(diǎn)精神，以更熱情的假笑贊美中興盛景。

他依然按照天寶年間的樣子早朝、值守、寫(xiě)詩(shī)唱和，仿佛如此就可以抹掉過(guò)去兩年的動(dòng)亂。只是，比起天寶年間的郁郁不得志，王維甚至無(wú)法再維持他與官場(chǎng)禮貌的距離，他必須讓出一部分預(yù)留給輞川田園的熱情，積極地在朝廷自我表白，洗脫陷敵而不能死節(jié)的恥辱。他與同僚們一道寫(xiě)詩(shī)，硬著頭皮夸張地吹捧朝廷還都：“日比皇明猶自暗，天齊圣壽未云多?；ㄓ矚饨灾ΓB(niǎo)識(shí)歡心亦解歌?！鼻辏?jīng)歷安史之亂的大詩(shī)人們泰半在長(zhǎng)安。杜甫、王維、岑參在中書(shū)舍人賈至的帶領(lǐng)下都寫(xiě)了詩(shī)，聯(lián)袂贊美早朝時(shí)大明宮的宏偉壯麗。王維寫(xiě)道：“絳幘（zé）雞人送曉籌，尚衣方進(jìn)翠云裘。九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔，佩聲歸向鳳池頭?！彼麑?xiě)宮殿的華麗，寫(xiě)周邊國(guó)家的使臣盛裝朝拜，寫(xiě)朝臣下朝去辦公一路上留下環(huán)佩叮咚。

但心照不宣的大國(guó)尊嚴(yán)只能維持在長(zhǎng)安城內(nèi)。城外，安史之亂還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有平息。朝廷兵力不夠，便乞求回紇出兵，肅宗曾經(jīng)許諾：收復(fù)長(zhǎng)安之時(shí)，除去土地與士族歸唐，金帛、婦女任憑回紇軍隊(duì)搶奪。哪怕廣平王李俶（后來(lái)的唐代宗）跪在回紇將軍葉護(hù)馬前，劫掠也僅僅被延緩至收復(fù)洛陽(yáng)之時(shí)。

九

城市里的一切都變得快。曲江邊連綿的宮殿樓臺(tái)都已破敗，親故離散，只有城里佛寺墻上的壁畫(huà)還一如往昔栩栩如生。薦福寺有一壁吳道子的《維摩詰本行變》。那是一個(gè)人人皆知的典故：維摩詰有疾，佛陀在座下眾菩薩中挑選前去探望的人選，卻沒(méi)有菩薩應(yīng)聲——維摩詰才高，有口才，也有智慧，一旦辯論起來(lái)，他們心虛不是他的對(duì)手。只有文殊菩薩最后說(shuō)：那么我去吧。果真，維摩詰滔滔不絕反復(fù)辯難，談病，談病之起源，更辯難心性與佛性。哪怕在病中，也讓人不敢小覷。所有的畫(huà)家描繪這個(gè)故事，他們筆下的維摩詰都是“凝神聚眉，傾身思慮”，是才智出眾者如猛獅狩獵一般自信地蓄勢(shì)待發(fā)。但王維曾在江寧瓦官寺的墻壁上見(jiàn)過(guò)另一個(gè)樣貌的維摩詰。畫(huà)面上的維摩詰清癯（qú）羸（léi）弱，憑幾忘言。是他正在承擔(dān)的，被智慧、辯才、深思的光芒掩蓋的另一面：疾苦。那是東晉名畫(huà)家顧愷之心里與旁人不一樣的維摩詰。

很少有人能從這個(gè)故事里看到這樣一個(gè)不夠符合期待又另有苦衷的維摩詰。也并不是沒(méi)有。王維從洛陽(yáng)回到長(zhǎng)安，因?yàn)樘用摿茸飸土P被朝野議論紛紛時(shí)，同朝的左拾遺杜甫為他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，其中說(shuō)：“共傳收庾信，不比得陳琳。一病緣明主，三年獨(dú)此心?！倍鸥φJ(rèn)為，王維是如同庾信一樣身不由己，不是像陳琳一樣主動(dòng)投降的人，他在洛陽(yáng)裝病，苦苦等待朝廷的解救是一種苦心。杜甫沒(méi)告訴王維，他年輕時(shí)也曾經(jīng)在瓦官寺見(jiàn)過(guò)那個(gè)“清癯羸弱，憑幾忘言”的維摩詰。王維更不知道，下一年重陽(yáng)節(jié)，高秋爽氣，山間草堂靜謐，杜甫又去藍(lán)田輞川尋找王維。王維不在家，柴門空鎖，只有院墻里一棵不甘心被鎖住的松筠依然努力穿破院墻參天而去。

晚年的王維委屈傷心，無(wú)人訴說(shuō)，只能默默寫(xiě)下“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。他去世之前，索筆寫(xiě)信與親故訣別。漂泊四川的杜甫不算王維親故，自然沒(méi)有收到他的訣別信。但消息傳來(lái)，杜甫依然為王維的去世寫(xiě)了詩(shī)。他不記得王維拍馬屁賠笑臉的諂媚，不記得他陷敵的污點(diǎn)，他只記得千里之外的藍(lán)田，輞川山間的漫漫寒藤，靜謐的草堂，與傳說(shuō)里“如秋水芙蕖，倚風(fēng)自笑”的詩(shī)人王維。