高陽提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

紅葉之戀

一九四六年初秋，我與友人合辦的一張小型報紙，因為經營不善而停刊。結束一切煩瑣的善后工作之后，我幾乎像癱瘓了一樣，整日在家休息，甚至對來探望我的朋友都懶得招待。

不久，接到從小同學，而且一直是知交的方云叔從上海來信：

千里：

我常聽見文化界的朋友說：“如果你跟某人有仇，最好勸他辦報?！敝x天謝地，你總算自己饒了自己。

令兄來滬，曾獲一晤，說你飽食終日，無所用心，而且要杜門謝客。過分透支腦力和體力的人，常有這種現象。據我的經驗，需要近乎放縱的生活，才能恢復身心的正常，因此，我勸你到上海來盤桓若干時日。

你記得呂班路上的那家“美龍”嗎？最近我幾乎每晚必到。吸引我的，除了它的龍蝦沙拉以外，還有一個原因。

什么原因？恕我在這里賣一個關子，你一來就知道了。

云叔 八月十日

在這時除非是要我工作，否則我不會反對什么；而且確也曾打算過要換換環境，以便讓我的太多的疲乏，能早日消失。于是，第三天的下午，我便出現在云叔的辦公室里。

“你要我過怎么一種近于放縱的生活呢？”我說。

“這并沒有一定的尺度?！痹剖鍝u曳著他的腿回答，“點滴不沾的人，醉一次便是放縱；開口修身齊家，閉口禮義廉恥的人，偶然打一次茶圍，也是放縱。像你，白天跑新聞，晚上編電訊，間或還要抽出空來寫一兩段副刊文章，那么，現在讓你整天不做事，吃吃小館子，看看電影，那不是近于放縱的生活是什么？”

我甚為奇怪，云叔本是個很拘束謹飭的人，為什么會有這樣的辭令？因此，我默默地打量他，想找出一點與我半年之前所見的云叔的不同的地方來。有的，我發現他的動作變得輕佻，他的服飾變得更講究，最顯然的是眉宇之間常有一種掩抑不住的喜悅，這一切都是戀愛期中才有的特征……

“你在想什么？”云叔打斷了我的沉思。

“我在觀察你的變化?！?

“沒有什么變化！”他搖搖頭說，“至少在對老朋友的交情這一點上。”

“當然，你不會覺察你自己的變化，但我相信我一定能夠證明我的判斷的正確！”

云叔微笑著，深深地看了我一眼，然后說：

“走吧，我替你接風。”

“到哪一家？”

“當然是美龍?！?

在我的記憶中，那是一家白俄所開的小館子，和一般的羅宋餐館一樣，小小的店面，簡陋的布置，除了一道湯以外，沒有什么好吃的東西。但現在所看到的美龍，今非昔比，寬敞明亮的餐廳，紅絨的座椅，而且還掛著油畫。這時尚未到上座的時候，疏疏落落的桌椅中間，輕揚著悠遠的旋律，顯得格外幽靜。

我們揀了靠窗的一張桌子，剛一落座，立刻走過來一個金發黑眼的女孩子，遠遠地就和云叔交換了一個眼色和微笑——一個難以形容的眼色和微笑。

“原來如此！”我所看到想到的，和我所懷疑的，都在這一瞬間豁然開朗。

“吃什么？”云叔從那個女孩子手里接過菜單遞給我。

“你替我點吧?！蔽一卮?。

“那么，”云叔合上菜單交還給她，“聽你的支配。”

“要酒嗎？”是帶著點山東味兒的國語。

“要的。兩杯威士忌蘇打?！?

她一扭身走了，金黃色的長發，輕柔地往一旁甩去，像艷陽天氣里迎風起伏的麥浪。

“這就是吸引你每晚必到的另一個原因？”我問。

“所以我說你一來就知道了。”

“大概又是帝俄落魄的王孫？”

“不，波蘭人。”

“叫什么？”

“autonia，你叫她安妮好了。”

“可以請她喝杯酒嗎？”我試探著問。

“你知道的，這里沒有這種規矩。不過你可以問問她，大概還不至于碰釘子?！?

其時，另外一個侍者來陳設餐具，我們便暫時中止談話。接著，安妮捧著一只大銀盤，端來了我們的酒菜。云叔向我使了個眼色，一個催促的眼色。

“安妮小姐，我可以請你喝杯酒嗎？”我說。

“貴姓！”

“噢，安妮！”云叔搶著回答，“他是我的好朋友黃千里。你可以跟我一樣，叫他千里?！?

“不，那是不禮貌的，我應該稱他黃先生?！彼恼Z聲中帶著些鼻音，入耳甜而媚，然后轉臉問我，“我當然不應該拒絕黃先生的要求?？墒俏蚁胍傈S先生請我喝酒的原因，是不是因為——”她指著云叔說，“伊里奧的緣故？”

由于缺乏心理上的準備，我一時不知所答，想了一想說：

“請等一下，我慢慢回答你這個問題。告訴我，你愛喝什么酒？我替你去要。”

“她愛喝寇利沙，你讓她自己去拿吧！”又是云叔搶著作答。

安妮也真聽他的話，微笑著去端來了她的酒，很自然地坐在我和云叔之間。我們一面喝酒，一面談話。她的北方話實在流利，我禁不住問：

“你在中國住了幾年？”

“你猜呢？”

“十年？”

“加一倍還要多一點?！?

“原來你是在中國出生的?！?

“我出生在南中國海的船上。”

“那么，”我看了云叔一眼，“你應該對中國人的性情了解得很清楚？”

“可以說是清楚，而不是很清楚。”

“這樣，我就可以回答你剛才的問題了?！蔽艺f，“中國人有句話：‘四海之內皆兄弟?！喾暧芯疲褪撬夭幌嘧R的人，也可以干一杯，何況你是伊里奧的朋友？所以，你不必問我請你喝酒的原因，我也不必有原因才請你喝酒，是嗎？”

“嗯！”她用雙肘撐在桌上，一雙纖細修長的手，交疊著托住下頦，輕輕地說道，“對的，這就是我為什么喜歡中國?！蓖ｎD了一下又說：“還有，中國人。”

云叔看著我，而我則終于笑出聲來。安妮看著我們兩人，好似感到羞窘，一小杯橙酒迅速地在那兩瓣紅唇中消失，然后放下杯子，站起來說：

“對不起，我應該去招呼別的客人了?！?

目送她遠去，云叔問我：

“如何？”

“你賞識的人，當然不會錯！”

云叔得意地笑起來，說：

“跟她處久了，你會覺得她確是很可愛的。后天是她的假期，明天我們可以到西區去玩一晚?！?

第二天晚上，云叔果然約出安妮來，到大西路一家夜總會去玩。她穿了一身灰色的衣服，戴一頂綠白兩色的帽子，薄施粉黛，濃染胭脂，打扮得特別俏麗。上海雖是個五方雜處、無奇不有的地方，但一個中國男子帶著年輕漂亮的異國情侶，公然出現于夜總會里，究還罕見，因此惹起很多人的注目。

在幽暗神秘的燈光、興奮熱烈的音樂以及香水、煙草、鮮花所混合成的氣味中，我們跳舞，喝酒，看流浪天涯的藝人的大膽表演，確是一種近乎放縱的生活。不用說，云叔和安妮自然是深深地沉醉在這種境界中，而我也被敲開了記憶之門，一些似酸還甜的往事，使我感到人生的滋味，確是耐于咀嚼細味的！

自此以后，我們幾乎間隔一天，便在一起，當然也有很多出來玩的機會。接觸時間較久，我證實了云叔的話，安妮確有很多可愛的地方，最可貴的是她有一種潛在的美，不作無謂的矜持，更不作淺薄的炫耀，只讓你自己去慢慢發掘、靜靜欣賞。

兩個月后，我倦游歸來。但不久又接到云叔的信，他告訴我，他的老板（云叔是上海一個名律師的私人秘書）銜政府的使命去日本公干，須相當時期才能歸國，因此他很清閑，而安妮恰好也有一周的假期，準備一同到南京去消磨，熱切希望我也能參加。

在理智上，我覺得這時復員未久，有很多事要去做，而且辦報失敗所帶給我的煩惱困乏，也早已不復存在，我不應該長此荒廢浪蕩，故以毅然拒絕為宜；但在情感上，我實在舍不得錯過這一個好玩的機會，因為跟他倆在一起，真是精神上至高的享受。考慮結果，我終于接受邀請，同時寫信給云叔，告訴他我將于第二天晚車起程。

車到上海北站，我很快地在月臺上發現云叔和安妮。她穿了云叔的一條棕色褲子，嫩黃的毛衣，披一件紅呢面子，正反兩用的短大衣，腳下是一雙鑲色的平底皮鞋，十足一副旅行的派頭。

“我贏了！”安妮向我招呼過后，轉身向云叔說。

“你贏了什么？”我問。

“安妮今天下午判斷你一定搭這班車來，叫我買好臥車票等你。真的讓她猜中了?！痹剖寤卮稹?

“你呢？”

“我要等你回信?！?

“難道你沒有接到我的信？”

“沒有?！?

“我如果不是這班車來呢？退票？”

“那得由安妮來決定了。”

“你們賭些什么？”

云叔看看安妮，安妮也正在看云叔，仿佛是阻止他不要說出什么來，于是云叔向我詭秘地一笑：“對不起，那是一個秘密。來，走吧！”

云叔領先上車，走得很快。我忽然感到一陣不自在，用低沉的聲音向安妮說：

“我覺得做了一件很笨的事，我不應該參加你們的旅行?！?

“為什么？”她詫異地問。

“我怕會干擾你們。”

“你不要這樣說！”安妮熱情地挽著我的左臂，“我和伊里奧都希望你能永遠分享我們的快樂?！?

“謝謝你！安妮。”她的回答確實使我感動，同時也減消了我的微妙不安的情緒。

在南京，以兩天的時間，走馬看花似的差不多跑遍了近郊附近的名勝，散漫而微嫌荒涼，這里并非短期旅行的理想目標?？墒撬麄z意不在此，而我則向往六朝繁華、南都韻事，不論流水寒鴉、斷碑殘碣，皆可以觸發我的思古的幽情，就這樣各適所適，因此都沒有失望的意緒或者不滿的批評。

不過，這也許是因為我們下意識地認為可在最后的一個節目中取得補償的緣故。一路上云叔不知若干次地向安妮渲染棲霞紅葉的美麗，所以當他宣布第三天的目的地是棲霞山時，安妮興奮得跳了起來。

半小時的火車，一小時的步行，到達有名的棲霞寺，匆匆巡禮以后，沿著寺后山路往達摩洞進發，只見三峰并峙，堆紅疊翠，真是罕有的妙景。安妮時時驚呼，要我們注意她所發現的特別美麗的所在，但因此忽略了腳下崎嶇的山路，不時傾跌，云叔只好顧不得欣賞當前的景色，小心地扶掖著她。

從達摩洞、功德泉、桃花澗、紫峰閣、千佛嶺而至紗帽峰，在此小憩，然后往東繞小道直達棲霞山頂。這里有座玉皇殿，并無足奇，但殿外所見，卻異?？捎^。云叔為安妮指點：羅列在南面的群山是龍潭；北方白帶如鏈，蜿蜒曲折的是揚子江；西面隱在云煙之中，看不分明的千萬人家，是南京。最后，云叔說：

“你聽過‘錦繡河山’這句話沒有？今天你才知道‘錦繡’兩個字用得妙吧？”

“但是，這是你們的，我的呢？……”安妮憂郁地說。

想不到無意中勾起她的亡國之痛，云叔焦急地不知用什么話來安慰她。于是，我含蓄地說：

“安妮，你歸化我們中國，好不好？”

安妮沒有任何反應，或許是她未聽懂我的話。黑亮的雙眼，凝望著天邊，顯然地，她在眷懷著她的從未見過的祖國——波蘭。

一半是高處不勝寒，一半是想轉換安妮的情緒，云叔催著大家下山。揀了一處背風而平坦的處所，我們鋪上隨身攜帶的毛毯，開始野餐。少女的憂愁，來得快去得也快，安妮重又恢復活潑。她用扎發的紅帶，細心地系上紅葉，做成一頂桂冠的樣子，讓云叔替她戴上。

“是不是像印第安人？如果是的話，快替我取下來，難看死了。”

“不，像皇后?！痹剖寤卮稹?

“像皇后？我不稀罕?！?

“為什么？”我問。

“那種生活太嚴肅了?！?

“那么你是比較喜歡羅曼蒂克的生活，是嗎？”我又問。

安妮想了一會兒，正要回答，云叔拈起身旁的一片紅葉，說：

“這片美麗的紅葉當中，有一個非常羅曼蒂克的戀愛故事，你要聽嗎？”

安妮點點頭。于是云叔為她講述“紅葉題詩”那個典故。安妮雖然生長在中國，但對中國古代，尤其是宮闈的生活，自還缺乏了解，因此云叔必須吃力地做許多附帶的解釋，在我聽來，非常零亂嚕蘇，而安妮則全神貫注地聽著，顯得極有興味。講完，云叔把那片紅葉佩在安妮的衣襟上，然后握著她的左手，癡癡地望著她。安妮低下頭去，不住地摩挲著那片紅葉，半晌，她低聲地，仿佛是自言自語：

“中國人真是善于制造美麗的戀愛故事。”

“伊里奧就是其中之一?！?

我向安妮做一個鬼臉，知趣地站起來，遠遠地去欣賞那片絢爛的秋色。及至我半小時后再度回來時，發現云叔的左頰上有一個紅印，殘脂宛然，還沒有擦干凈。

我忽然又想到他們打賭的事，便問：

“你們到底為我賭些什么？”

“噢，如果我贏了，她可以答應我一個不便宣布的要求?！?

“伊里奧！”安妮大聲地警告，但是云叔已經收不回他的話了。

“其實，安妮是希望你贏的，只怪我不知趣。不過這也沒有什么關系?！蔽夜室庹f得閃爍其詞，事實上是肆無忌憚地在開玩笑。

“你最壞！”安妮打了我一下。三分著窘，兩分嗔怒，乃有一種東方式的嫵媚在她臉上出現。

這一天玩得很痛快。迎著銜山的夕陽，踏上歸途，又逛了秦淮的夜市，才回到鼓樓我們臨時的住所。那是座精巧雅致的小洋樓，也就是云叔的“老板”戰前在京所置的住宅，勝利后才從一個敵偽官員那里收回來。主人在上海開業，不過也常來京公干，所以保留了這所住宅，不但起居的設備很完善，而且經常有兩個傭仆在照料，因此我們借住在此，感到非常方便舒適。

雖然白天跑了好多路，可是大家都毫無倦意，加之月明如晝，天氣也不太冷，就更舍不得去睡，一齊聚集在寬廣的走廊上，喝咖啡閑談。安妮依偎著云叔坐在一起，右手從云叔的腰際圈過來插在他的大衣口袋里，靜靜地傾聽著我們談話。偶爾轉過頭來，可以看見鼓樓的影子，高聳著分割了那淡青色天空的一角。這是一個何等恬靜優美的夜！

不知怎么又談到了紅葉。安妮那頂“桂冠”早已丟了，但云叔給她的那片紅葉依然存在。云叔悄悄從她的衣襟上取下來把玩，那種深紅的顏色，在月光下看來顯得特別深邃古樸。

“千里！你有沒有發現造物有一條很奇怪的法則——最美麗的時候，也就是將要接近衰敗的時候，譬如這片葉子。”云叔說。

“所以我們應該特別珍視這一份美麗。”我發表了我的意見。

云叔沒有回答，而是漸漸進入一種沉思狀態。我意識到這應該是他們的時間，便站起來：

“對不起，我得先睡了，明天還要趕火車。”停了一下，我又補充，“如果你們明天還想玩一天，就不必很早叫醒我。”

一上床我就睡著了。半夜醒來，滿室光明，月亮從窗外照到床前，像鋪展開一條銀色的毯子。我的頭腦非常清醒，毫無睡意，便決定起來欣賞這難得的月色。

拉開房門，首先看到一粒星火和一團黑影。定睛細看，是云叔坐在原來我坐的那張靠近欄桿的藤椅上。他也聽見了我的足步聲，回頭看了一眼，依然保持原來的姿態。

“如此良宵，你坐在這里發什么呆？安妮呢？”我走到他面前問。

“睡了。”

“明天不走吧？”

“你看，這月亮，”他答非所問地說，“最圓的時候，也就是將缺的時候?！?

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全！蘇東坡早已先你而言。不過事雖難全，人總是費盡心血去追求圓滿的?！?

“這就是一切煩惱之由來?！彼芸旖又f道。

“如果說有煩惱，那也是命里注定?！?

“不然。”他很平靜地說，“樂極生悲，有圓始缺，欲除煩惱，無生無滅！”

“不得了，你哪里來的這四句似詩非詩、似偈非偈的東西？”我點上支煙坐下來說，“對不起，我們談談別的好不好？我是凡夫俗子，沒有資格跟你參禪。”

“你以為這是佛家的說法？”他也點上支煙，“其實這也是儒家的說法?！?

“儒家并沒有不許人去追求圓滿?！?

“但是他叫人‘求闕’！你不能不承認曾國藩可以代表儒家吧！”

我一時語塞，但心里并不屈服，而且我覺得應該說服他改變那種出世的態度。想了一會兒，我以做結論的口氣說：

“總之，你的‘紅葉哲學’沒有存在的可能，更沒有延伸的必要。你說紅葉最美麗的時候也就是將要衰敗的時候，我覺得唯其快衰敗了，才應該更珍惜它的美麗，你看重在衰敗，我看重的是美麗，見仁見智，觀點不同，這或許可以歸入‘認識論’的范疇?！?

“好一個‘見仁見智，觀點不同’，那么你總不能不承認我的‘紅葉哲學’也是一種看法?！?

“豈有此理……”

“算了，算了！”他含笑擺手，“一牽涉到哲學，就要抬杠了。辜負月白風清，真是何苦！睡吧，明天走?！?

“奇怪！你忽然又變得如此曠達！”

“既然‘此事古難全’，那么不學學蘇東坡又怎么辦呢？”

我不知道他是真的想開了，還是故意安慰我？總之，他已在我心靈上投下了一道陰影。

第二天，我本想取道上海，徑自回家，但由于他倆的堅留，我又在上海住了一晚。安妮帶我到她家去玩，會見了她的母親——一個生長在法國的意大利人。她紅潤的圓臉上老掛著一團笑容，對待云叔尤其親切得像自己的子侄一般。傍晚，安妮幫她母親準備好晚餐，搬出了古老的燭臺，圍著鋪上紅白格子臺布的方桌，在燭光搖曳之下，我們一面吃通心粉，一面喝紅酒，隨意閑談著。安妮的母親談到青島和天津，談到安妮的父親，以及十年前他死于心臟病后，怎樣茹苦含辛地養育安妮。在她的一切回憶中我們分享了歡樂，也分擔了愁苦。這異國情調的一夜，予我以甚深的印象。

之后，我回到家鄉，而且很快地在一個軍事機關里覓得職位。這以后的幾個月中，我沒有見過云叔和安妮，不過跟云叔常有書信交往。他的來信多半是很簡短的，有時也提到安妮，有時在信末贅一句：“安妮致候?！笨梢娝麄冞€是常在一起的。

就這樣到了第二年春天。三月的末梢，我服務的那個機關有一天特定的假期，中間隔著一天，又逢例假，那就是說如果請一天假，便一共有三天的時間可以自由支配，我決定邀請云叔和安妮來玩一次。正當我在辦公室計劃這件事時，突然接到家中來的電話，說是有一個“外國女人”找我，要我到某旅館去看她。

不用說，當然是安妮。于是下班之后，我便徑照她所留下的地址去找她，并未遇見，但她在旅館里留下話叫我等她，同時茶房打開她的房門，讓我進去休息。床上放著一只極小的皮箱，桌上放著一份本地市區的地圖，這說明她是一個人來的。此外我又注意到并沒有照相機、望遠鏡之類的東西，可見她也不是來游覽的。那么，有什么事呢？云叔為什么不陪她一起來？云叔為什么不事先寫信告訴我呢？

一面想，一面等她，好久還沒有消息。這時我還未吃晚飯，便留了一張條子，并且關照了茶房，然后上街，不想剛一走到鬧區，便遇見了她。

“我正想找你們來玩，你倒先來了。伊里奧呢？”我問。

“我也正在找他……”

“怎么？”

“我要詳細告訴你?！彼纯此闹苷f，“到我住的旅館里去談，好嗎？”

“不，我還未吃飯，你呢？”

“我吃不下什么?！彼欀颊f。

“那么陪我坐一會兒，我們一面吃，一面談?！?

在我用餐中間，她告訴我，自從過年以后，云叔在美龍出現的次數便漸漸稀少，有時她打電話給云叔約他出來時，即非借故推托，也是意興闌珊。其間安妮和安妮的母親，也曾暗示地提到他倆的婚姻問題，云叔都閃避著不做答復。這半個月甚至避不見面，直到昨天打電話去問時，才知道他已經辭職離開上海。

“無數個晚上，我在研究這一點，伊里奧這種態度是什么意思？”安妮接著說，“雖然我不愿意如此設想，但我不能不承認這一事實——伊里奧不愛我了！”

“不會的！”我顯得很有自信，“那太不可思議了?！?

“是啊，我也這樣想。所以我要找到他問個明白。但是——”

“但是怎么樣呢？”

“但是我想，如果由你來問他，比較……比較好一點，是不是？”

“那是我義不容辭的。”我想了一會兒說，“我有把握找到他。一切等我見過他后再說?！?

安妮投給我一個感激的眼光，低下頭去攪弄著她的咖啡，輕輕地說：

“你不會笑我吧？”

“沒有人可以笑你，安妮！”我說，“但我需要弄清楚一點事實，伊里奧對你，是不是有愛情上的‘負擔’，或者說是‘保證’？”

“啊？”她旋即明白我的意思，“沒有！談不到負擔，也不必要保證。愛情是一種奉獻！”

這兩句話使我肅然起敬。我說：

“你回旅館去吧！至遲明天中午，我可以給你確實的答復。”

送走安妮以后，我開始去找云叔。他的老家在離此四十里的一個鎮上，有公路可通，雖然已經很晚，但為了安妮為了云叔也為了我自己，我決定就在今夜解決這問題，于是要了一輛出租汽車，一直找到他家，敲了好半天的門，才有人出來應接。走到廳堂上看見云叔正迎出來，我一把拉住他說：

“走！汽車在門口，去跟安妮道歉！”

“安妮來了？真的？”他的反應是出乎意外的平靜。

“我不至于在這時候從四十里外跑來開你一個玩笑吧！”我說。

“你來得正好?！彼恢苯哟饛臀?，“我也正要跟你談安妮的問題?！?

“那么就走吧，在車子里談。”

“不忙！”他好整以暇地說，“你要不要先看看家母，她昨天還提到你呢！”

“太晚了，不驚動她老人家吧！”

“那么，你坐一會兒……”

說著，他進去了。我猜想他大概是通知他家人今晚要進城去。但不然，一刻鐘之后，他又出來說：

“你不必走了，今晚住在這里?！?

“那怎么行？走，走，現成的車子。”我連聲催促。

“車子讓我打發走了，而且我已寫條子托司機帶到府上，說你不回去了。”

“你，你……”我氣得說不出話。

“輕一點！”他把手按在嘴上，“家母已經睡了?！?

“云叔，你在我面前玩這套手腕，太不對了！”我忍氣吞聲地說。

“原諒我，千里！”他那一份誠摯的歉疚，融化了我的憤怒，“到我房間里去談?！?

我無可奈何地跟著他進去，開始敘述今天下午一直到此刻的一切。云叔非常注意地諦聽著，臉上沒有什么表情，但我發覺他時時在躲避我的視線。等我講完全部經過，他接著說：

“我應該對她道歉……”

“不，負責！”我糾正他。

“你聽我說下去！”

然后他隱在煙霧里，用低沉的聲音敘說他曾經幾次向他母親請求準許安妮做他的兒媳，都沒有得到同意……覺得長此以往，不免要造成悲劇，因此迫不得已采取“逐步撤退”的辦法。最后他說：

“家母的守舊固執你是知道的。”云叔停了一下，加重語氣說：“我是她僅存的一個兒子，而且是遺腹子，你想我忍心違逆她的意思嗎？當倫理觀念和愛情發生矛盾時，作為一個中國人的我，自然只能犧牲后者?！?

“難道就沒有調和的余地？”

“沒有！你說，有什么辦法？”他反問。

“不過這個家庭的因素應該早在你顧慮之中的?！?

“不到那時機顧慮什么？難道你認識一個女孩子就想跟她結婚？”

“哼！”我冷笑道，“你真是辯才無礙，不過都是遁詞！事實上是你那倒霉的‘紅葉哲學’在作祟！”

這一下擊中了他的要害，他不再開口。

“云叔，你良心上過得去嗎？”我用更嚴厲的口氣責備，“我想不到你是如此自私的懦夫！”

“在某種程度上也許是的。”他低聲地說。迷惘的眼光中，閃耀著奇異神秘的意緒。他說：“奇怪，我常預感著和安妮有一個不幸的結局，可是我無法設想那是怎樣的結局！”

“見鬼！”我詛咒著說，“我看你這樣下去，倒真的要造成不幸的結局！”

“不，我在逃避那個不幸的結局！”

“這就是你對我罵你懦夫的回答？”我說。

“隨便你怎樣說吧！”他苦笑著說。

“那么，”我提到最實際的問題，“你讓我怎樣向安妮交代？”

“最好……”他躊躇了一會兒，“最好說是沒有找到我?！?

“為什么要跟你通同作弊？”我威嚇他說，“我要告訴她全部真相?！?

“千萬不要這樣做！那使她太傷心了?！?

“你覺得一包慢性毒藥比一把刀來得更仁慈？”

他勃然變色！但隨即軟弱地倒在沙發一邊。側面看去，有兩滴淚水在閃閃發光。

我絲毫沒有憐憫他的意思，而且更殘酷地說：

“你這兩滴眼淚是哭安妮不幸遇到了你呢？還是哭你自己不能獲得別人的諒解？”