高陽提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

歸宿

1

是最后一場電影散場的時候，聚集在一起的幾家電影院的太平門次第打開，人潮涌向街頭。汽車的喇叭，腳踏車三輪車的鈴鐺，冰果店企圖招攬最后一批顧客，特別放大音量而播送的爵士歌曲，以及人們熱烈地討論電影的聲音，構成都市交響曲最后一個樂章的最后一個高潮。這個高潮來得突然，去得也快，當人潮即將散盡時，電影院的燈牌一個接著一個熄滅，寬廣而看來冷落的街道，迅即落入陰暗之中。冰果店的女侍伸個懶腰，揉著貓樣的眼睛，開始打掃店里。兩三個不愿回單身宿舍的客人被攆了出來，坐在為熱氣所包圍的昏黃的燈光下，吃那不合口味的臺灣點心。無意間一聲盲女的亢厲凄清的口笛，隨著晚風送到耳邊，隔海的鄉思便陡然濃重起來。

陶劍銘喝干最后一口啤酒，付了賬匆匆離開小吃攤，轉入一條橫巷。今晚，一種神秘的興奮代替了他濃重的鄉思。五個月里的每個月他都有這么一天興奮的日子，同一個時間，同一個地點，去會同一個人。

“劍銘！”

一聲熟悉的低喚，發自劍銘的背后。他迅即回身去看，見慧娟正趕了上來。她穿一件素色的薄呢旗袍，鉛華盡洗，卻消退不了喝過酒的痕跡，從眼圈以下，雙頰微酡，充血的嘴唇既紅且潤，在幽暗的燈光下看來，她的一切對劍銘只代表一個名詞：誘惑！

“今天我不能陪你。”她握著劍銘的手說，“孩子病了。”

劍銘的心猛然往下一沉，顯得非常勉強地問：“什么病？是大的還是小的？”

“小的，吃壞了。”

“那你回去吧！”他萬分不愿而又無可奈何地松手。

“過幾天我打電話給你。”

“哪一天？”劍銘扳住她雙肩，很快地問。

“看你心急的那個樣子。”慧娟笑著說，“快放手，我還得去買藥。”

劍銘不舍得放手，四顧無人，一攬她的雙手，重重地吻在她那炙熱的嘴唇上。

那一吻加上慧娟帶來送他的一張照片，足以抵消劍銘今晚的失望，也總算補償了他一個月來想念慧娟的痛苦。在路燈下，劍銘細細地欣賞那張六英寸大的照片，服飾神態，都不是現在的慧娟，最有力的證明是照片角上印著重慶一家照相館的鋼印，算來這張照片最少應該有六年了。

她為什么要送一張舊照片呢？這在劍銘是不難明白的，她不愿意以酒家女的姿態與他相見。說得再清楚一些，便是她不愿意他對她存有一個酒家女的印象。想到這一點，便自然而然撩起往事。劍銘記得第一次跟著朋友上酒家，目迷五色，茫然無主，不知何時，身后出現一個淡施脂粉的女郎。劍銘知道是主人做主替他挑來的，但不知該說些什么。問了她的名字——叫慧娟；聽她說話是西南口音，便問了她的籍貫——果然是劍銘隔省的人。外省女郎在酒家打滾的還不多，原可以問問她原因，作為一個可長可短的話題，但劍銘覺得那是多么不合時宜，因而幾次欲言又止。初次涉足聲色之場的他，真是窮于應付，只好混入猜拳鬧酒的戰團，借作逃避。

酒闌人散，回到寂寞凄清的宿舍，劍銘忽然若有所失，那個淡施脂粉的影子，竟不容易從記憶中抹去。相反地，眉目顰笑漸漸變得顯明，每一想到，便知覿面相對。于是，在第三天，劍銘懷著異樣的心情，單獨去訪慧娟。

見了面依然沒有什么可深談的，劍銘矜持地喝酒，慧娟照規矩地侍奉，彼此落落寡合，看來像是不可能接近。然而不然，情感的滋生和心靈的感應，常隨時間產生。終于有一天，由慧娟提議，要劍銘陪她消磨她的一個月一天的假期。那一天的游程，開始于正午后不久的第一場電影，而終止于那條橫巷中的一家旅館。

到快分手時，她問劍銘：“你一個月賺多少錢？”

“兩千左右。”劍銘據實答復。

“從我們認識到現在，你花了多少錢了？”

“我不知道。”劍銘反問，“你問這個干什么？”

“錢是為我花的，我當然可以問問。”慧娟帶著責備的口氣說，“我倒還記得很清楚，三個月不到，你用了快四千了，那是你兩個月的收入。”

“我還有點積蓄……”

“你的積蓄是預備這樣花的嗎？”

責備的口氣更明顯了。劍銘忽然興奮起來，他覺得她的話是一種暗示。但當他還來不及考慮如何處理那一暗示時，只聽見慧娟又說：

“我不希望你再到我那里去……”

“不！”劍銘大聲地抗議。

“我話還沒有完。”慧娟綻開的笑容，旋即收斂，神情顯得更為誠懇，“這并不是說我們不再見面，每個月我休息的那一天，我來陪你，或者說是你陪我。記住，我是十六號休息，十五號晚上——要晚一點，我們在這里見面。平常日子你別來找我。找我我也不理你。”

她說得那么堅決，而且事后證實她確是不愿他再上酒家去花錢，以至于劍銘不得不遵守她的約定。劍銘當然能充分理解，那是她的一番好意，然而這番好意，卻令一個有骨氣的人難以接受。他一再估量他與她之間的關系，每一個月在旅館中共度一宿，沒有任何需索，也拒絕任何饋贈，這算什么呢？若說是基于彼此的需要所做的交換，則愛情的詮釋，未免過于簡單而缺乏情趣；若說是感情的施舍，則施舍不能永遠，將是如何了局？而且接受這種施舍，寧不令人羞慚？

長街上二月的春風，吹來猶帶寒意，也替劍銘昏沉的頭腦帶來了清新的意念。剎那間，劍銘找到了一個解決的辦法，他決定結束他倆之間已經持續了五個月的這種奇怪的關系。更正確地說，他是決定要開創新的局面，來代替舊的關系，那就是向慧娟求婚。

2

“陶秘書在嗎？”

“在。”劍銘打開對講機的講話開關回答。

“請到我這兒來一趟。”

劍銘走過來推開玻璃門，進入另一間屋子，站在背窗而設的寫字臺前。坐在寫字臺后面的是他的總經理夏龍聲。

“這張照片是你的嗎？”

劍銘隨著夏龍聲的目光一看之下，禁不住窘得臉上一陣陣發燒。那是張慧娟的照片，不知道怎么會在這里出現。

“在這個卷夾子里找到的。是你的吧？”

“是我的。”劍銘低聲回答。

夏龍聲沒有任何表示。劍銘原已伸出手來準備收回那張照片，看夏龍聲并沒有交還的意思，又縮回手去，心里則不免奇怪。這誠然是一件荒唐的笑話，可也不是什么嚴重的事，做上司的，一笑置之或者道貌岸然地教訓一番，原都在意料之中，亦都無不可，只不應該也不可能有第三種態度出現。因此，劍銘去看他的臉色，臉色平靜如常，但壓在照片上面的微微顫動的手指，到底瞞不過人，那正是他內心震蕩的表現。“難道這張照片對他有什么意義？”劍銘暗暗地采取了戒備的態度。

“對不起，我想打聽打聽。你能不能告訴我，她姓什么？”

第一個問題就讓劍銘難以回答，他真的不知道她的姓，只好說：“她叫慧娟。”

“現在在干什么？”

第二個問題的答案，依然難于措辭。劍銘囁嚅著說：“她，她在酒家里。”

“在酒家？”一種強烈的難以解釋的反應，在夏龍聲臉上一閃而逝。然后，他用略帶干澀而聽來依舊從容的聲音說：“你也許有點奇怪，我為什么打聽她？我告訴你，她原來是我朋友的太太。但是這話你用不著告訴她，免得大家不好意思。只不過……”他用親切信任的眼光看著劍銘：“她有孩子嗎？”

“我知道她有兩個。大的是女孩子，小的是男孩子。”

“多大了？”

“差不多一個十歲，一個七八歲。”

“她有家嗎？住在哪兒？”

“她有家，不過我不知道住在哪兒。”劍銘停頓了一下，又補充，“她從來不帶客人或者別的酒家女上她家去的。”

“噢！”夏龍聲把照片交還劍銘，推測著說，“也許她已經嫁人了，不方便。”

這是個很合情理的推測，使得劍銘的心頭陡然蒙上一層陰影。他原就疑惑，為什么慧娟從不肯公開她的住處，也不愿意談她的身世，其中一定有她的隱痛，不便對異性談的，尤其不便對有感情的異性談，那她一定就是個有夫之婦。為了她丈夫的自尊心，不許可有“客人”在她家出現，也為了怕客人失望，不宜于公開她的家庭情況。她的丈夫也許失業潦倒，纏綿病榻，依賴慧娟維持生命和生活；也許是個無賴，將慧娟送進火坑，供他揮霍，所求不遂，非打即罵。這些都是社會新聞常常登載著的，只不知道她的丈夫屬于哪一類？如果是后者，他決意要將慧娟爭奪過來。如果是前者，那就讓人為難了。

不管怎么樣，劍銘現在所希望的是先解決一個疑團：她目前是不是有丈夫？同時，他也受到夏龍聲的鼓勵。他告訴他慧娟的許多好處，說她是過去朋友之間人人贊美的一位好主婦，又向劍銘表示，如果他有什么急用的話，他可以在經濟上支持他。這都是在暗示劍銘：可以娶慧娟做妻子。

這些暗示大大地增強了劍銘的信心和勇氣，使他對慧娟個人，具有更樂觀的想法。本來他還有些顧忌：第一，怕慧娟不能做一個好妻子；第二，怕慧娟不喜歡別人窺探她的秘密。但這時覺得在愛情的籠罩之下，一切都應該是可以原諒的，如果對她的住所做一次“突擊”的話，她最多有些不愉快，絕不致因此而弄到決裂的地步。

事實上慧娟連不愉快的表情都沒有。當劍銘經過一個星期的探索和跟蹤之后，在一個陰晦如黃昏的中午，成為慧娟居處的不速之客時，她的臉色是驚異而非慍怒。

“你怎么找到這兒來的？”慧娟堵著門說。

“哪怕你不住在本地，我都要找了你去。”

“既然找到了，我也不能不許你進來。里面坐吧！”慧娟讓開身體，“可是記住，我在這里姓李，我的名字叫素芬，不叫慧娟，我的職業是家庭教師兼保姆。”

劍銘想了想問：“你有下女嗎？”

“給孩子送飯到學校里去了。”

“我知道！”劍銘嚴肅地點點頭，“你的苦心真是讓我感動。你放心，當著你的下女和孩子我也叫你李小姐。”

“一點兒不錯！”慧娟滿意地回答。

在慧娟去倒茶的片刻，劍銘偷眼打量屋子：里外兩間，另外一個小小的廚房，都用竹籬笆圍了起來，自成院落。里面一間看不清切，外面一間的陳設，卻都不是什么名貴的東西，但是擺置得錯落有致，收拾得纖塵不染。劍銘特別關心的是有沒有男子專用和常用的東西，如安全剃刀之類，結果連個煙灰碟都沒有發現。轉眼看到屋角小條桌一盆水仙旁邊，有好些裝藥品的紙盒子，劍銘趕緊過去細看，都是些藥片、葡萄糖、殺蛔蟲的藥片，以及果子味的咳嗽藥水等，是專門供孩子服用的。劍銘長長地吁了一口氣，證實了他一星期探索的結果，她真的沒有一個貧病交加的丈夫。

“你在想什么？”慧娟捧著一杯茶，用一塊雪白的手絹沿杯口擦了一圈，輕輕放在劍銘面前。

“我？”劍銘乘勢捉住慧娟的手，合在他自己的兩手中間，“你想呢？”他用一個反問來容自己考慮慧娟的意向。

慧娟微笑著抽回手去，理一理鬢發，轉過臉去，不經意地答說：“你好像有什么話要跟我說。”

“對了！”劍銘毫不猶豫地接著她的話說，“慧娟，噢，不！李小姐，我真是有很要緊的話跟你說，就是不知道現在談是不是合適？”

“怎么？”慧娟回身問。

“因為我跟你談的事，不是三言兩語可以解決的，需要用理智和感情來考慮，需要從長計議。假使你今天沒有工夫，或者你的心境像今天的天氣一樣，那我們就改天再談。”

“沒有什么！我有工夫，心境也不錯。”

“好！坐下來談。”劍銘挪開面前的茶杯，兩臂伏在桌上，注視著慧娟，鄭重其事地問，“你看我這個人怎么樣？好是好，壞是壞，不許敷衍！”

“我為什么要敷衍？你是個很好的……”

“很好的什么？”

慧娟下意識地看著屋子外面，壓低聲音說：“很好的客人。”

“這不是我希望得到的回答。”

“也是很好的朋友。”

“還有呢？”

“還有什么？”

劍銘一時語塞，同時也感到異常失望。他無聊地端起茶杯來又放下，站起身來，點上支煙，淡青色的煙氛慢慢地飄蕩著，如一縷輕紗薄縠，橫隔在劍銘與慧娟之間。