Edward Morgan Forster提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

沒有索取，要是他所做的辯解屬實的話——那么他就是個好樣兒的。無論如何他要說一說。“你怎么能知道只要他受了堅振禮，他就會去領圣餐呢？”他說。“我并不領圣餐。”德拉姆太太哼起歌曲來了，這話說得太過火了。

“然而，你是被給過機會的，牧師為你盡過力。他卻沒有為斯卡德盡力，因此教會該受責備。所以我才如此予以重視，而在你看來必定是瑣事一樁。”

“我笨得厲害，但我認為我明白了。你想確保不讓教會將來受責備，卻不是惟恐他會受責備。唔，先生，這也許是你對宗教信仰的概念，我可沒有這樣的概念，基督也沒有。”

這是迄今所說過的最辛辣的一段話。自從被施過催眠術以來，他的頭腦一陣陣地異常敏銳。然而，博雷尼烏斯先生是無懈可擊的。他和顏悅色地說：“不信教的人對于信仰該怎樣，永遠有著非常清楚的概念，我但愿自己有他一半的信仰。”說罷，他起身告辭，莫瑞斯送他穿過菜園子，抄近路而行。他們所討論的對象正倚墻而立，無疑是在等候女仆中的一位。這個傍晚，他們二人似乎頻頻地狹路相逢。而今已黑暗得伸手不見五指，莫瑞斯是什么也不會瞧見的。倒是博雷尼烏斯先生低聲招呼道：“晚安，先生。”于是從對方嘴里也說出了同樣的話。空氣中彌漫著沁人的果香。可以推測，小伙子恐怕偷吃了一個杏。盡管這么冷，當晚到處散布著香氣。莫瑞斯是穿過灌木叢折回去的，以便深深吸入月見草的芳香。

他再度聽見了謹小慎微的聲音：“晚安，老爺。”由于對這個被上帝擯棄者懷著友好的感情，便回答說：“晚安，斯卡德，他們告訴我，你將移居海外。”

“有這個想法，老爺。”傳來了這么個聲音。

“喂，祝你成功。”

“謝謝你，老爺，我覺得心里怪怪的。”

“我料想是加拿大或澳大利亞吧？”

“不是，老爺，是阿根廷。”

“啊，啊，是個好國家。”

“你去過嗎，老爺？”

“我寧可不去，我還是喜歡英國。”莫瑞斯邊說邊往前走，又和那個穿燈芯絨衣褲的人撞個滿懷。乏味的談話，無足輕重的邂逅，這一切卻與晚間的黑暗和靜寂協調，很中他的意。當他離開斯卡德一路走去的時候，產生了一種健康、幸福的感覺，一直持續到抵達房屋。隔著窗子，他瞧見了德拉姆太太，十分自在，松弛丑陋。他一進去，她的臉一下子繃緊了，他的臉也是這樣。關于他當天的倫敦之行，他們交換了幾句社交辭令，這才回到各自的寢室。

一年來他為失眠所困擾。剛躺下來他就知道自己會徹夜從事肉體勞動。這十二個小時發生的事使他感到興奮，在他的腦子里相互沖突著。一會兒是清早啟程，一會兒是與倫敦一道旅行，接受診治．然后是歸途。這一切的背后潛伏著一種畏懼：接受診治的時候．是否有什么該說的話他沒有說呢？他寫給大夫的書面材料中，是否遺漏了什么重要問題呢？但那又是什么呢？他是昨天在這間屋里寫出那份材料的，當時感到滿意。他開始著急起來——而拉斯克·瓊斯先生是禁止他自尋煩惱的。因為對思想感情等進行過分內省就更難以治愈了。按說他應該讓腦子變成一片空白，接受施催眠術時的暗示療法，決不琢磨播下的種子是否會發芽。然而他不禁憂心忡忡。彭杰非但未能使他變得麻木不仁，好像比任何其他地方都更刺激著他的神經。彭杰給他的印象雖然錯綜復雜，卻又何等鮮明啊。鮮花和果實怎樣紛亂地繚繞在他的腦際！他從未見過的事物，諸如從小船里舀出雨水，今天晚上他卻能看見，雖然嚴嚴實實地拉上了窗簾。啊，但愿能外出，到它們當中去！啊，到黑暗中去——不是把人拘禁在家具之間的房屋里的黑暗，而是他能夠自由自在的黑暗！虛妄的愿望！為了把簾子拉得更嚴實一些，他付給了一位大夫兩畿尼，不久，在這樣一間屋子的褐色立方體中，被囚禁的湯克斯小姐會躺在他身旁。催眠術的酵母繼續發酵，莫瑞斯的眼前浮現出變來變去的肖像幻影，忽而遂愿，忽而違背他的意愿，從男性變為女性，蹦跳著朝他正在那兒沐浴的足球場沖下來。……他半睡半醒地發出呻吟聲。按說入生擁有比這無聊的事情強一些的東西，倘若他能夠弄到就好了——愛情——崇高——遼闊的空間，在那兒，激情熱烈地緊緊擁抱著安寧。任何科學也夠不著那些空間，然而它們永遠存在，有的空間充滿了森林，有的頂著蒼穹，那里還有個朋友……

他確實睡著了。突然一躍而起，拉開窗簾，叫喊：“來吧！”這個行動使他醒過來了。他為什么要這么做？霧氣籠罩著園林的草，樹干從霧中聳起，活像是他往時那座私立學校附近的港灣里那些水道標志。真夠冷的，他打著哆嗦，攥緊拳頭。皓月當空。他的房間下面就是客廳，那些仆人將開間頂棚上的瓦修補一番后，梯子仍搭靠在他這屋子的窗臺外面。他們干嗎要這么做？他搖晃了一下梯子，眺望森林。然而，一旦能夠到森林去了，想去的愿望就消失了。有什么用呢？他的歲數已經太大，在濕漉漉的地方找不到樂趣了。