小強(qiáng)提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
有了這些東西就叫不虛此行。
有了這些東西,容金珍也能愉快回去了。回去的列車上沒有警界或其他什么部門的龐大團(tuán)體,所以瓦西里很容易就弄到了兩張軟臥鋪位。當(dāng)容金珍步入上好的軟臥車廂時(shí),他的心情就有了外出六天來所沒有的輕松。
他確實(shí)是十分愉快地離開首都的,愉快還有個(gè)原因是:那天晚上首都的天空竟然飄出了這年冬天的第一批雪花,好像是為歡送他這個(gè)南方人特意安排的。雪花愈灑愈烈,很快鋪滿一地,在黑暗中隱隱生輝。容金珍在一片雪景中等待火車啟動,雪落無聲和水的氣息使他心中充滿寧靜而美妙的遐想。
歸途的開始無可挑剔的令人滿意,鼓舞著容金珍有信心作一次輕松的旅行。
和來時(shí)不一樣。
·23·
第四篇 再轉(zhuǎn)
三
和來時(shí)不一樣,歸途的時(shí)間是兩天三夜,不是三天兩夜。現(xiàn)在,一個(gè)白天和兩個(gè)夜晚已經(jīng)過去,第二個(gè)白天也正在逝去。一路上,容金珍除了睡覺,其余時(shí)間幾乎全都在看他新買的書。很明顯,這次旅途容金珍已從上次膽小怕事的不祥感覺中走出來,能夠睡好覺和看書就是這種證明。大家知道,歸途有個(gè)好處,就是他們買到了軟臥鋪位,有了一個(gè)火柴盒一般獨(dú)立的、與外界隔絕因而也是安全的空間。容金珍置身其中,心里有種恰到好處的滿足和歡喜。
沒有人能否認(rèn),一個(gè)膽小的人,一個(gè)敏感的人,一個(gè)冷漠的人,獨(dú)立就是他們最迫切的愿望,最重要的事情。在701,容金珍以別人不能忍受的沉默和孤獨(dú)盡可能地省略了種種世俗的生活,為的就是要和旁人保持距離,獨(dú)立于人群。從某種意義上說,他慷慨地接受棋瘋子,不排除有遠(yuǎn)離人群的動機(jī)。換句話說,與瘋子為伍是拒絕與人往來的最好辦法。他沒有朋友,也沒誰把他當(dāng)朋友,人們尊敬他,仰慕他,但并不親熱他。他孤零零地生活(后來棋瘋子身上的密度隨著時(shí)間的推移減弱了,于是離開了701),人們說他是原封不動的,不近人情的,孤獨(dú)的,沉悶的。但孤獨(dú)和沉悶并不使他煩惱,因?yàn)橐淌軇e人五花八門的習(xí)慣將使他更加痛苦。從這個(gè)意義上說,破譯處長的頭銜是他不喜歡的,丈夫的頭銜也是他不喜歡的——
【鄭局長訪談實(shí)錄】
容金珍是1966年8月1日結(jié)婚的,妻子姓翟,是個(gè)孤兒,很早就從事機(jī)密工作,先在總部機(jī)關(guān)當(dāng)電話接線員,1964年轉(zhuǎn)干后才下來到我們破譯處當(dāng)保密員。她是個(gè)北方人,個(gè)子很高,比容金珍還高半個(gè)頭,眼睛很大,講一口純正的普通話,但很少開口說,說話的聲音也很小,也許是搞機(jī)密工作久了的緣故。
說起容金珍的婚姻,我總覺得怪得很,有點(diǎn)命運(yùn)在捉弄他的意思。為什么這么說?因?yàn)槲抑溃郧澳敲炊嗳岁P(guān)心他的婚姻,也有那么多人想嫁給他,分享他耀眼的榮光。但也許是不想吧,也許是猶豫不決,或者別的什么原因,他一概拒之門外,感覺是他對女人和婚姻不感興趣。可后來,不知怎么的,他又突然沒一點(diǎn)聲響地跟小翟結(jié)了婚。那時(shí)候他已經(jīng)34歲。當(dāng)然這不是個(gè)問題,34歲是大齡了一點(diǎn),但只要有人愿意嫁給他,這有什么問題?沒問題。問題是他們婚后不久,黑密就賊頭賊腦地出現(xiàn)了。不用說,當(dāng)時(shí)容金珍要不跟小翟結(jié)婚的話,他這輩子恐怕就永遠(yuǎn)不會結(jié)婚了,因?yàn)楹诿軐⒊蔀樗橐龅囊坏啦豢捎庠降臇艡凇_@場婚姻給人感覺就同你在關(guān)窗之前突然撲進(jìn)來一只鳥一樣,有點(diǎn)奇怪,有點(diǎn)宿命,有點(diǎn)不知道該怎么說——是好是壞?是對是錯(cuò)?
說真的,容金珍這個(gè)丈夫是當(dāng)?shù)脴O不像話的,他常常十天半月不回家,就是回家,也難得跟小翟說一句話,飯燒好了就吃,吃了就走,要么就睡,睡醒了又走。就是這樣的,小翟跟他生活在一起,常常連碰他一下目光的機(jī)會都很少,更不要說其他的什么。作為處長,一個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo),他也是不稱職的,每天,他只有在晚上結(jié)束一天工作之前的一個(gè)小時(shí)才出現(xiàn)在處長辦公室里,其余時(shí)間全都鉆在破譯室內(nèi),并且還要把電話機(jī)插頭拔掉。就這樣,他總算躲掉了作為處長和丈夫的種種煩惱和痛苦,保住了自己慣常而向往的生活方式,就是一個(gè)人獨(dú)處,孤獨(dú)地生活,孤獨(dú)地工作,不要任何人打擾人幫助。而且,這種感覺自黑密出現(xiàn)后似乎變得越來越強(qiáng)烈,好像他只有把自己藏起來后,才能更好地去尋找黑密深藏的秘密——(未完待續(xù))
現(xiàn)在,容金珍躺在幾乎是舒適的軟臥鋪位上,似乎也有這樣的感覺,即總算弄到了一個(gè)不壞的藏身之處。確實(shí),瓦西里很容易弄來的兩張鋪位真是十分理想,他們的旅伴是一位退休的教授和他九歲的小孫女。教授也許有60歲,曾經(jīng)在g大學(xué)當(dāng)過副校長,因?yàn)檠奂灿诓痪们半x職。他身上有點(diǎn)權(quán)威的味道,喜歡喝酒,抽飛馬牌香煙,一路上,煙酒使他消磨了時(shí)間。教授的小孫女是個(gè)長大立志要當(dāng)歌唱家的小歌手,一路上反復(fù)地唱著歌,把車廂唱得跟舞臺似的。如此兩人,一老一少,使容金珍原本隨時(shí)都可能懸吊起來的心像是吃了鎮(zhèn)靜劑似的變踏實(shí)了。換句話說,在這個(gè)單純得沒有敵意甚至沒有敵意的想像的小小空間里,容金珍已經(jīng)感受不到自己的膽小,他把時(shí)間都用來做當(dāng)前最現(xiàn)實(shí)又最有意義的兩件事,就是睡覺和看書。睡眠使旅途漫長的黑夜壓縮為一次做夢的時(shí)間,看書又把白天的無聊打發(fā)了。有時(shí)候,他躺在黑暗里,睡不著又看不成書,他就把時(shí)間消耗在胡思亂想中。就這樣,睡覺,看書,胡思亂想,他消磨著歸途,一個(gè)小時(shí)又一小時(shí),逐漸又逐漸地接近了他當(dāng)前最迫切的愿望:結(jié)束旅途,回701。
現(xiàn)在,第二個(gè)白天即將過去,火車正輕快地行駛在一片空曠的田野上,田野的遠(yuǎn)處,一輪傍晚的太陽已經(jīng)開始泛紅,散發(fā)出毛茸茸的光芒,很美麗,很慈祥。田野在落日的余暉下,溫暖,寧靜,好像是夢境,又好像一幅暖色調(diào)的風(fēng)景畫。
吃晚飯時(shí),教授和瓦西里攀談起來,容金珍在旁有一句沒一句地聽著,突然聽到教授用羨慕的口氣這樣說道:
“啊,火車已經(jīng)駛?cè)雊省,明天一早你們就到家了。”
這話容金珍聽著覺得挺親切,于是愉快地插一句嘴:
“你們什么時(shí)候到?”
“明日下午三點(diǎn)鐘。”
這也是火車的終點(diǎn)時(shí)間,于是容金珍幽默地說:
“你們是這趟火車最忠實(shí)的旅客,始終跟它在一起。”
“那你就是逃兵了。”
教授哈哈大笑。
看得出,教授為車廂里突然多出來一位對話者感到高興。但似乎只是白高興一場,因?yàn)槿萁鹫涓尚上潞螅悴辉倮聿撬峙跗饋喩降摹短鞎凡宦劜活櫟刈x起來。教授怪怪地盯他一眼,想他是不是有病哩。
病是沒有的,他就是這樣的人,說話從來都是說完就完,沒有拉扯,沒有過度,沒有客氣,沒有前言,沒有后語,說了就說了,不說了就不說了,像在說夢話,弄得你也跟著在做夢似的。
說到亞山的《天書》,是解放前中華書局出版的,由英籍華裔韓素音女士翻譯,很薄的一冊,薄得不像本書,像本小冊子,扉頁有個(gè)題記,是這樣寫的:
天才,乃人間之靈,少而精,精而貴,貴而寶。像世上所有珍寶一樣,大凡天才都是嬌氣的,嬌嫩如芽,一碰則折,一折則毀。
這句話像子彈一樣擊中了他——
【鄭局長訪談實(shí)錄】
天才易折,這對天才容金珍說不是個(gè)陌生而荒僻得不能切入的話題,他曾多次同我談起過這個(gè)話題,他說:天才之所以成為天才,是因?yàn)樗麄円环矫鎸⒆约簾o限地拉長了,拉得細(xì)長細(xì)長,游絲一般,呈透明之狀,經(jīng)不起磕碰。從一定意義上說,一個(gè)人的智力范圍越是局限,那么他在某一方面的智力就越容易接近無限,或者說,他們的深度正是由于犧牲了廣度而獲得的。所以,大凡天才,他們總是一方面出奇的英敏,才智過人,另一方面卻又出奇的愚笨,頑冥不化,不及常人。這最典型的人就是亞山博士,他是破譯界的傳奇人物,也是容金珍心目中的英雄,《天書》就是他寫的。
在密碼界,沒有一個(gè)人不承認(rèn),亞山是神圣的,高不可攀的,他像一個(gè)神,世上的密碼沒有一本會使他不安。他是一個(gè)深悉密碼秘密的神!然而,在生活中,亞山卻是一個(gè)十足的笨蛋,是個(gè)連回家的路都不認(rèn)識的笨蛋。他出門就像一只寵物似的,總需要有人牽引著,否則就可能一去不返。據(jù)說,亞山終生未婚,他母親為了不讓兒子丟失,一輩子都亦步亦趨地跟著兒子,帶他出門,引他回家。
不用說,對母親來說,這無疑是個(gè)糟糕透頂?shù)暮⒆印?
然而,在半個(gè)世紀(jì)前,在德國,在法西斯兵營里,就是這個(gè)人,這個(gè)傷透母親心的糟糕孩子,一度成了法西斯的死神,叫希特勒嚇得屁滾尿流。其實(shí),亞山還說得上是希特勒的同鄉(xiāng),他出生在一個(gè)名叫“tars”的島上(島上盛藏金子),如果說一個(gè)人必須有一個(gè)祖國的話,那么德國就是他的祖國,希特勒是他當(dāng)時(shí)祖國的統(tǒng)帥。從這個(gè)意義上說,他當(dāng)然應(yīng)該為德國、為希特勒服務(wù)。可他沒有,或者說沒有始終服務(wù)(曾經(jīng)服務(wù)過)。因?yàn)椋皇悄膫€(gè)國家或哪個(gè)人的敵人,而僅僅是密碼的敵人。他可以在一段時(shí)間里成為某個(gè)國家、某個(gè)人的敵人,而到另一個(gè)時(shí)候又可能成為另一個(gè)國家、另一個(gè)人的敵人,這一切都取決于誰——哪個(gè)國家、哪兒的人,制造并使用了世界上最高級的密碼,擁有最高級密碼的那個(gè)人就是他的敵人!
20世紀(jì)40年代初,當(dāng)希特勒的桌面上出現(xiàn)了由老鷹密碼加密的文書后,亞山便背叛了他祖國,走出德軍陣營,成了盟軍朋友。反戈的原因不是因?yàn)樾叛觯膊皇且驗(yàn)榻疱X,而僅僅是因?yàn)槔销椕艽a使當(dāng)時(shí)所有破譯家都感到了絕望。
有一種說法,說老鷹密碼是一個(gè)愛爾蘭的天才數(shù)學(xué)家在柏林的一座猶太人教堂里,在神的佑助下研制成功的,其保險(xiǎn)系數(shù)高達(dá)30年,足足比當(dāng)時(shí)其他高級密碼的保險(xiǎn)系數(shù)高出十幾倍!這就是說,30年內(nèi)人類將無法破譯該密碼——破譯不了是正常的,破譯反而是不正常的。
這也是世上所有破譯家所面臨的共同命運(yùn),即他們所追求的東西,在正常情況下將永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處,在一塊玻璃的另一邊。換句話說,他們追求的是一種不正常,好像海里的一粒沙子要跟陸地上的一粒沙子碰撞一樣,碰撞的可能性只有億萬分之一,碰撞不了是正常的。然而,他們正是在尋求這個(gè)億萬分之一,這個(gè)天大的不正常!造密者或者密碼在使用過程中出現(xiàn)的某些不可避免的閃失——猶如人們偶然中本能的一個(gè)噴嚏,這可能是億萬分之一的開始。問題是將自己的希望維系于別人的閃失和差錯(cuò)之上,你不能不感到,這既是荒唐的,又是悲哀的,荒唐和悲哀疊加構(gòu)成了破譯家的命運(yùn),很多人——都是人類的精英——就這樣默默無聞地度過了他們慘淡悲壯的一生。
然而,也許是天才,也許是好運(yùn)氣,亞山博士僅用7個(gè)月時(shí)間就敲開了老鷹密碼。這在破譯史上可謂空前絕后,其荒唐程度類似于太陽從西邊升起,又好像是漫天雨點(diǎn)往下掉的同時(shí),一個(gè)雨點(diǎn)卻在往上飛——(未完待續(xù))
每每想起這些,容金珍總覺得有種盲目的愧疚感,一種不真實(shí)之感。他經(jīng)常對著亞山的照片和著作這樣自言自語:
“人們都有自己的英雄,你就是我的英雄,我的一切智慧和力量都來自你的指示和鼓舞。你是我的太陽,我的光亮離不開你光輝的照耀……”
他這樣自貶,不是由于對自己不滿,而是出于對亞山博士極度的崇敬。事實(shí)上,除了亞山,容金珍心中從來只有他自己,他不相信701除他容金珍還會有第二個(gè)人能破譯黑密。而他不信任同僚,或者說只信任自己的理由很簡單,只有一個(gè),就是:他們對亞山博士缺乏一種虔誠而圣潔的感情,一種崇拜的感激之情。在火車的咣當(dāng)聲中,容金珍清晰地聽到自己在這樣對他的英雄說:
“他們看不到您身上的光華,看到了也害怕,不以為榮,反以為恥。這就是我無法信任他們的理由。欣賞一種極致的美是需要勇氣和才能的,沒有這種勇氣和才能,這種極致的美往往會令人感到恐怖。”
所以,容金珍相信,天才只有在天才眼里才能顯出珍貴,天才在一個(gè)庸人或者常人眼里很可能只是一個(gè)怪物,一個(gè)笨蛋。因?yàn)樗麄冏叱鋈巳禾b遠(yuǎn),遙遙領(lǐng)先,庸人們舉目遙望也看不見,于是以為他們是掉在了隊(duì)伍后面。這就是一個(gè)庸人慣常的思維,只要你沉默著,他們便以為你不行了,嚇倒了,沉默是由于害怕,而不是出于輕蔑。
現(xiàn)在,容金珍想,自己和同僚的區(qū)別也許就在這里,就是:他能欣賞亞山博士,所以崇敬。所以,他能在巨人光亮的照耀下閃閃發(fā)光,一照就亮,像塊玻璃。而他們卻不能,他們像塊石頭,光芒無法穿透他們。
接著他又想,把天才和常人比作玻璃和石頭無疑是準(zhǔn)確的,天才確實(shí)具有玻璃的某些品質(zhì):透明,嬌氣,易碎,碰不得,一碰就碎,不比石頭。石頭即使碰破也不會像玻璃那么粉碎,也許會碰掉一只角,或者一個(gè)面,但石頭仍然是塊石頭,仍然可以做石頭使用。但玻璃就沒這么妥協(xié),玻璃的本性不但脆弱,而且暴烈,破起來總是粉碎性的,一碎就會變得毫無價(jià)值,變成垃圾。天才就是這樣,只要你折斷他伸出的一頭,好比折斷了杠桿,光剩下一個(gè)支點(diǎn)能有什么用?就像亞山博士,他又想到自己的英雄,想他如果世上沒有密碼,這位英雄又有什么用?廢物一個(gè)!
窗外,夜晚正在慢慢地變成深夜。