圓加提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

古人寄信，都會(huì)把信放在密封的細(xì)長(zhǎng)筒里面，一般是竹筒，這樣既能保證信件不被損壞，也能保證隱私安全。這種裝信的桶叫作“郵筒”，在唐朝時(shí)就有這一稱呼了，并一直沿用至今。

古代還有用飛鴿傳書的，但成功率比較低。距離近一點(diǎn)的還行，遠(yuǎn)的就很難了，畢竟鴿子沒有GPS導(dǎo)航系統(tǒng)。飛鴿傳書一般只能飛單程，寄信人從出發(fā)地出來時(shí)帶著鴿子，到目的地把信件拴在鴿子身上，讓鴿子飛回出發(fā)地送信。你想讓鴿子飛到別的地方送信？不好意思，鴿子做不到啊！另外，有些地方的人愛吃鴿子，鴿子送信途中甚至可能“因公殉職”。王老師生活的城市長(zhǎng)春，旁邊有個(gè)伊通縣就以燒烤鴿子聞名，很難有鴿子能夠活著飛過伊通的上空。雖然飛鴿傳書成功率較低，但古人也有提高成功率的辦法，用多只鴿子傳遞內(nèi)容相同的信件，活著飛回去的概率就大了。

在家書抵萬金的時(shí)代，收到家人或朋友的信件是十分不易的事，所以才會(huì)倍感幸福，這種幸福感在通訊發(fā)達(dá)的今天是很難體會(huì)到的。所以古人倍加珍視信件背后所帶來的情感慰藉，那才叫“紙短情長(zhǎng)”。在車馬慢的時(shí)代，情侶間寫一封信寄出，收到時(shí)可能已過去半年。所以說那個(gè)時(shí)代“一生只夠愛一個(gè)人”，不像現(xiàn)在，手機(jī)隨時(shí)可以撩一撩，半年時(shí)間都談完好幾場(chǎng)戀愛了。

59 古人如何運(yùn)輸“加急快遞”

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”大家都知道楊貴妃愛吃荔枝。然而在交通并不發(fā)達(dá)的古代，楊貴妃的荔枝是怎么運(yùn)輸?shù)哪兀?

首先我們得先了解荔枝的運(yùn)輸距離。楊貴妃吃的荔枝，可能有兩個(gè)產(chǎn)地，一是巴蜀，二是嶺南。巴蜀是今天的四川和重慶一帶，唐朝時(shí)那里的氣候比現(xiàn)在暖和，盛產(chǎn)荔枝，楊貴妃吃的荔枝可能產(chǎn)自合江或涪陵。嶺南即兩廣和海南一帶，至今依然是各種水果的重要產(chǎn)地。楊貴妃當(dāng)時(shí)住在唐朝的都城長(zhǎng)安，巴蜀到長(zhǎng)安的距離相對(duì)還算比較近，有二千多里，北上越過秦嶺就可到達(dá)。盡管如此，唐玄宗為了心愛的人能更快一點(diǎn)吃到荔枝，還動(dòng)用國(guó)家力量，為運(yùn)送荔枝修建了“高速公路”。早在秦朝時(shí)，為了加強(qiáng)對(duì)地方的控制，全國(guó)就已修建起四通八達(dá)的國(guó)家級(jí)道路。之后的歷代王朝又沿用并擴(kuò)建，組成了我國(guó)古代的全國(guó)道路交通網(wǎng)。其中很重要的一條就是從長(zhǎng)安南下子午谷，翻越秦嶺，通往漢中、巴蜀的“子午道”。唐玄宗就是在子午道的基礎(chǔ)上，修整開辟出一條更為便捷的路線，并沿途設(shè)立驛站，用來運(yùn)輸荔枝，所以歷史上又稱之為“荔枝道”。

“荔枝道”上的最快運(yùn)輸速度有多快呢？當(dāng)年安祿山在范陽起兵造反，范陽到長(zhǎng)安郊外的華清宮相距一千五百公里，六天之后，唐玄宗就得知了這一消息，可見當(dāng)時(shí)最高的行路速度可達(dá)每天二百五十公里。“荔枝道”運(yùn)送荔枝的速度應(yīng)該和這個(gè)差不了太多，一千多公里的路程，快馬加鞭五天也就送到了，只怕會(huì)累死狂奔的“皇家快遞小哥”。

快馬運(yùn)輸，道路會(huì)很顛簸，荔枝很容易就會(huì)被擠壓成“荔枝汁”。而且荔枝收獲時(shí)節(jié)的天氣很炎熱，搞不好就會(huì)腐爛變質(zhì)。但楊貴妃吃到的荔枝是新鮮完好的。《新唐書》記載：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置驛傳送，走數(shù)千里，味未變已至京師。”當(dāng)時(shí)是怎么做到保鮮運(yùn)輸?shù)哪兀客趵蠋熆催^兩種說法。

第一種是“竹筒保鮮運(yùn)輸法”。采摘下的新鮮荔枝，連枝帶葉放于竹筒中并用泥巴密封，這樣運(yùn)輸既保鮮又防壓。第二種運(yùn)輸法更為用心，可稱“木箱低溫運(yùn)輸法”。制作一個(gè)帶夾層的木箱，在夾層里填充棉花和羊毛，將新鮮的荔枝和冰塊一起放入木箱內(nèi)部并密封，便可保證運(yùn)輸時(shí)箱內(nèi)低溫保鮮。此方法堪稱世界上最早的冷鏈運(yùn)輸技術(shù)，通過這種方法運(yùn)輸?shù)介L(zhǎng)安的荔枝，色香味俱全。

楊貴妃也吃嶺南的荔枝。兩廣地區(qū)光照時(shí)間長(zhǎng)，荔枝的味道更甘甜。《新唐書》中便有楊貴妃吃嶺南荔枝的記載：“楊貴妃嗜鮮荔枝，嶺南節(jié)度使張九章乃置騎傳送，奔走數(shù)千里至京師。”多說一句，這個(gè)張九章，就是那個(gè)寫出“海上生明月，天涯共此時(shí)”的大詩(shī)人張九齡的弟弟。楊貴妃得寵時(shí)，各地官員爭(zhēng)相進(jìn)貢，張九章因進(jìn)貢荔枝得到了皇帝的垂青，官至戶部侍郎。可嶺南到長(zhǎng)安得有二千多公里的路程，前面說過，唐朝最快的運(yùn)輸速度是一天二百五十公里。二千多公里的路程，得要10天的時(shí)間，荔枝爛了怎么辦呢？一種比較靠譜的推測(cè)是“荔枝樹整棵運(yùn)輸法”：在荔枝將熟還未熟時(shí)，就連根帶土地將整棵荔枝樹移植到盆里，然后用船水運(yùn)北上。快運(yùn)到長(zhǎng)安的時(shí)候，荔枝也快熟了，這時(shí)將荔枝摘下，再用驛站快馬加鞭運(yùn)到長(zhǎng)安。

看來，古代皇帝撩妹子也是個(gè)技術(shù)活。但楊貴妃也因愛吃荔枝而背上了歷史黑鍋，包括杜牧在內(nèi)的一大票人，恨不得將唐朝的衰敗都?xì)w咎于楊貴妃。其實(shí)嶺南進(jìn)貢荔枝的歷史在漢高祖時(shí)就開始了，那時(shí)的南越王就進(jìn)貢過荔枝。到了漢武帝時(shí)，還曾將荔枝樹移植到長(zhǎng)安上林苑。但長(zhǎng)安氣候養(yǎng)不活荔枝，漢武帝因此還殺了看護(hù)荔枝樹的人。一直到清朝乾隆時(shí)，還有福建進(jìn)貢荔枝的記載。帝王們吃荔枝沒事，楊貴妃吃荔枝就國(guó)將不存，這是什么道理？紅顏禍水的根源還是在于她們背后的男人，女人只是背黑鍋的而已。

60 古人出行如何認(rèn)路

今天我們?nèi)ツ吧牡胤铰眯校瑹o論是開車自駕，還是背包步行，都不用擔(dān)心迷路，因?yàn)楝F(xiàn)在的導(dǎo)航設(shè)備太發(fā)達(dá)了。就在十幾年前，還沒有這樣發(fā)達(dá)的導(dǎo)航設(shè)備，司機(jī)開車遠(yuǎn)行，只能靠隨身攜帶的道路交通圖。到了陌生的城市里，如果想找一個(gè)具體的地方，地圖又沒有詳細(xì)標(biāo)注，那你就得找向?qū)Я恕Ｄ菚r(shí)候，每個(gè)城市入城的公路旁，都會(huì)有許多“職業(yè)向?qū)А保殖忠粡埌准堈驹诼愤呎袛埳猓埳蠈懼爸嘎肥敝惖摹＿@種向?qū)б话愣际钱?dāng)?shù)厝耍瑢?duì)當(dāng)?shù)氐牡缆方煌ǚ浅Ｊ煜ぁ?

那在沒有導(dǎo)航且交通欠發(fā)達(dá)的古代，古人出行是如何認(rèn)路的呢？

古代的交通工具落后，但道路交通網(wǎng)還是比較普及的。秦朝統(tǒng)一天下后，為了加強(qiáng)對(duì)全國(guó)的控制，正式建成了連接全國(guó)的道路交通網(wǎng)，將以前各諸侯國(guó)的主干道路連接起來，并將道路的標(biāo)準(zhǔn)和車軌寬度統(tǒng)一，這就是“車同軌”制度。以后的歷朝歷代都沿襲了秦朝的做法——江山要想坐得住，先修全國(guó)高速路。

這種政府主持規(guī)劃并修建的道路，古代稱之為官道，也做傳遞官方信息的驛道使用。官道的主干線以都城為核心，向地方最高一級(jí)的行政單位和大都市輻射。干線下面又有若干分支，連接地方上所有的城鎮(zhèn)。以清朝為例，官道分為三個(gè)等級(jí)。第一等級(jí)是“官馬大路”，從都城北京向全國(guó)輻射，是通往各大省城的官道干線，這類道路相當(dāng)于今天的收費(fèi)高速公路。第二等級(jí)是“大路”，主要從省城通往該省下轄的各重要城市，類似今天的國(guó)道。第三等級(jí)是“小路”，從大路或各重要城市通往下屬城鎮(zhèn)，相當(dāng)于今天的省道。所以，沿著官路走，基本能到達(dá)全國(guó)各個(gè)城鎮(zhèn)。

那古人怎么能知道官路的分布和走向呢？靠的也是交通地圖，古時(shí)候叫作“路程書”。特別是宋朝以后，由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大量商人要在全國(guó)走南闖北，需要有具體的道路指導(dǎo)，各類水陸路程書和地圖就應(yīng)運(yùn)而生。路程書記載主要道路的分布和走向，為人們的出行提供了極大的方便。明朝時(shí)最著名的路程書是《一統(tǒng)路程圖記》，它既是一部路程書，也是一部行商指南。另外，官員進(jìn)京述職，也需要路程書和地圖指導(dǎo)趕路。據(jù)《古杭雜記》記載，宋朝時(shí)“驛路有白塔橋，印賣《朝京里程圖》，士大夫往臨安，必買以批閱”。

使用路程書和地圖的時(shí)候，要如何識(shí)別路線方向正確，不走偏呢？古代的主路兩旁都栽有樹木，可以以此辨別道路的走向。《國(guó)語·周語》載：“列樹以表道。”路旁栽樹的目的，一是能夠方便過往路人庇蔭納涼，二是表明路的走向。所以，只要沿著規(guī)則排列的樹木走，基本不會(huì)跑偏。

那如何判斷走了多遠(yuǎn)呢？古代的主要官道上，官府會(huì)沿途每隔一段距離就建一座驛站。唐朝時(shí)，全國(guó)“凡三十里一驛”；宋元兩朝，六十里一驛；明朝時(shí)，六十里或八十里一驛。驛站的功能類似于今天的高速公路服務(wù)區(qū)，里面可以吃飯、住宿、換馬等，但只為官府服務(wù)。盡管一般民眾不能享受驛站服務(wù)，但可以根據(jù)驛站判斷行路的距離和此刻所處的位置。今天我們?cè)诟咚俾飞闲熊嚂r(shí)，就可以通過里程牌來判斷目的地的距離。而古代也有類似的“里程碑”。至少?gòu)臇|漢開始，官道上就已經(jīng)設(shè)置了用于判斷距離的“堠”。堠是一座小土堆，每五里設(shè)置一座，當(dāng)作判斷距離的標(biāo)記，是為古代的“里程碑”。

在岔路口如何判斷走哪條路呢？古代也有類似路標(biāo)的指示牌。在湖南邵陽地區(qū)，至今還有古代遺留下來的道路指示牌，叫作“擋箭碑”。“擋箭碑”立于道路交叉口，碑上有字，會(huì)標(biāo)明左走某處、右走某處、前面是哪方、后面是何地。如果沒有路標(biāo)，最笨的辦法就是到路口找人問路，一般重要道路的交叉口都是交通要道，即便沒有驛站，也會(huì)有人煙。還需要說明的是，古人出行不太愛走陸路，如果有水路能走，一定不會(huì)選擇陸路。特別是隋朝開通大運(yùn)河后，南北行走的商人，大多會(huì)選擇到運(yùn)河沿線的碼頭乘船趕路。如果是走運(yùn)河，基本上就不會(huì)走丟，畢竟沒有跑偏的機(jī)會(huì)。

61 古人上學(xué)要花多少錢

隨著改革開放以來經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迅速發(fā)展，人們對(duì)美好生活的向往也越來越強(qiáng)。為子女創(chuàng)造良好的教育條件是每個(gè)家長(zhǎng)的心頭大事，為此買學(xué)區(qū)房，報(bào)課外班，各種“為孩子的明天”努力。也正因此，教育費(fèi)用成為許多家庭開支中的大頭兒。那么，古代的學(xué)校什么樣？學(xué)費(fèi)貴不貴呢？

中國(guó)古代的學(xué)校分為兩大系統(tǒng)，一是官學(xué)，二是私學(xué)。

所謂官學(xué)，是指中央朝廷和地方各級(jí)官府直接創(chuàng)辦和管理的學(xué)校。中央級(jí)別的官學(xué)，就是我們經(jīng)常聽到的太學(xué)和國(guó)子監(jiān)。地方官學(xué)，就是各級(jí)行政區(qū)劃內(nèi)官府辦的學(xué)校，又稱鄉(xiāng)學(xué)或?qū)W宮。《周禮》稱：“鄉(xiāng)有庠（xiánɡ），州有序，黨有校，閭有塾。”庠、序、校、塾就是古代地方各級(jí)學(xué)校的名稱，后兩個(gè)名稱我們熟悉，但前兩個(gè)名稱大部分人是不知其含義的。記得讀大學(xué)時(shí)，我們歷史學(xué)院大廳有面鏡子，上面漆有四個(gè)字“蔭澤庠序”。當(dāng)時(shí)大部分同學(xué)都不認(rèn)識(shí)第三個(gè)字，更別提理解這句話的意思了。后來我們終于明白了，這就是蔭澤學(xué)校的意思。

西周時(shí)，中央和地方的各級(jí)官學(xué)就已經(jīng)蓬勃發(fā)展，形成了“學(xué)在官府”的傳統(tǒng)。官學(xué)本身，既是學(xué)校，也是政府機(jī)構(gòu)，教師也是由官員兼任。西周的官學(xué)是不收學(xué)費(fèi)的，以后歷朝歷代的官學(xué)也大多免費(fèi)。那官學(xué)的經(jīng)費(fèi)來源是哪里呢？主要是靠政府撥款，還有士紳商人的捐贈(zèng)。宋朝時(shí)，由于人口數(shù)量龐大，官學(xué)學(xué)生太多了，光靠撥款和捐贈(zèng)難以滿足官學(xué)開支。于是，宋朝開創(chuàng)了一種“學(xué)田”制度。所謂學(xué)田，就是國(guó)家撥給學(xué)校或者學(xué)校自行購(gòu)置一定數(shù)量的土地，作為學(xué)校的固定資產(chǎn)并租給附近的農(nóng)民耕種，所獲得的收益就可以用作官學(xué)的開支。后來中央的國(guó)子監(jiān)也開始實(shí)行學(xué)田制度。學(xué)田制，為以后各朝各代教育經(jīng)費(fèi)問題的解決提供了范例，保證了官學(xué)的免費(fèi)就讀。

官學(xué)不光免費(fèi)就讀，有時(shí)候還能領(lǐng)到一些零花錢。比如宋代的太學(xué)，不光免學(xué)費(fèi)，吃住也免費(fèi)，學(xué)生每月還可領(lǐng)1000文。宋代1000文，其購(gòu)買力大約合現(xiàn)在的800元，這些錢現(xiàn)在的大學(xué)生也夠花了，要知道，這是除了吃住以外的純零花錢。當(dāng)然，在古代能上官學(xué)也是很不容易的。初期，官學(xué)就讀的大多是貴族子弟，屬于權(quán)貴階層；唐宋之際，官學(xué)開始向平民子弟打開大門，但得是學(xué)習(xí)特別好的才俊。古代官學(xué)的免費(fèi)，有點(diǎn)類似于20世紀(jì)90年代之前的大學(xué)免費(fèi)。那時(shí)候讀大學(xué)，不光免費(fèi)，還管吃管住，畢業(yè)還分配工作。

需要注意的一個(gè)現(xiàn)象是，古代的官學(xué)也會(huì)收一些自費(fèi)生。比如漢代的中央太學(xué)有兩類學(xué)生，“正式生”和“特別生”。正式生由中央直接選拔入學(xué)，屬于公費(fèi)生，政府還發(fā)俸祿；特別生由地方選送到太學(xué)，屬于自費(fèi)生，盡管也不需要交學(xué)費(fèi)，但沒有俸祿，食宿費(fèi)用需要自理。所以，太學(xué)中有些貧寒的子弟，需要一邊學(xué)習(xí)一邊做小工，這就跟今天的打工上學(xué)類似。

接下來我們?cè)倏纯垂糯綄W(xué)的費(fèi)用。

私學(xué)的開創(chuàng)者是孔子，他提出“有教無類”的教育思想，給了普通大眾讀書的機(jī)會(huì)。私學(xué)的老師不是政府官員，國(guó)家財(cái)政也不支付其工資。古代官學(xué)的老師相當(dāng)于今天有編制的教師，而私學(xué)教師沒有編制。私學(xué)類似今天的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，上學(xué)得交學(xué)費(fèi)，孔子定的學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是十條束脩，束脩就是肉干，類似今天的臘肉。這個(gè)價(jià)格說貴不貴，說便宜也不便宜，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代吃肉還是不容易的。那如果交不起肉干，是不是就沒有機(jī)會(huì)上學(xué)了呢？也不是。老師也可以不收你學(xué)費(fèi)，但你得幫老師家干活，以工代費(fèi)，有點(diǎn)像今天導(dǎo)師帶研究生的意思。

后來私學(xué)漸漸普及，運(yùn)營(yíng)模式也成熟起來。私學(xué)的經(jīng)費(fèi)來源也趨于多樣化，有地方士紳的捐贈(zèng)，還有政府的補(bǔ)助，所以個(gè)人繳納的學(xué)費(fèi)也逐漸降低，普通家庭也能承受得起了。以明清為例，一個(gè)學(xué)生讀私塾的費(fèi)用一般為每年80斤到120斤小麥。這個(gè)數(shù)量，當(dāng)時(shí)半畝地的產(chǎn)出就足夠了。清朝人口劇增以前，一戶中等自耕農(nóng)的家里大約能有5畝地。這樣算下來，一個(gè)學(xué)生的上學(xué)費(fèi)用約占到全家年收入的十分之一。

62 古人上學(xué)累嗎

中國(guó)自古就是一個(gè)重視教育的國(guó)度，這也是我們的文明之所以能夠生生不息的原因之一。那古人上學(xué)累嗎？咱們就來考察一下。

漢朝時(shí)的中央官學(xué)是太學(xué)，其教學(xué)制度并不是很嚴(yán)格。沒有規(guī)定畢業(yè)年限，也不注意考勤，上課和學(xué)習(xí)都比較隨意。但太學(xué)非常注重考試，用考試的方法督促學(xué)生自主學(xué)習(xí)。這一點(diǎn)跟今天西方的大學(xué)比較像，學(xué)校不重視日常考勤，鼓勵(lì)學(xué)生自主學(xué)習(xí)，在考試上見分曉。漢朝太學(xué)的考試是一年一次，也叫“歲試”。歲試的考試方式叫“設(shè)科射策”。考試前，考官將寫有考題的竹簡(jiǎn)根據(jù)難易程度分為兩科，學(xué)生根據(jù)自己的水平選擇一科，然后進(jìn)行抽簽選題。抽簽的方式很有趣，考生任意投射案上的試題竹簡(jiǎn)，射中哪個(gè)就答哪個(gè)，有點(diǎn)像今天公園里的套圈游戲。經(jīng)過歲試，成績(jī)好的可以授官，成績(jī)不好的勒令退學(xué)，成績(jī)一般的就繼續(xù)留在太學(xué)讀書。這么看來，漢朝人讀書完全靠自覺，具體累不累要看個(gè)人。

到了唐朝，中央官學(xué)的模式大體上與漢朝類似，但考試的頻率大幅度提高。唐朝的考試有旬考、月考、季考、歲考等諸多名目。今天的中學(xué)生也有周考、月考、期中期末考、模擬考等，真可謂“古風(fēng)猶存”。另外，唐朝有嚴(yán)格的勸退制度，連續(xù)三年考試不合格、在校九年未畢業(yè)、曠課太多等情況都會(huì)被勒令退學(xué)。考試多，規(guī)矩多，所以唐朝學(xué)生真心比較累。也許是太累的緣故，唐朝設(shè)立了固定的假期。每十天休一天的叫“旬假”，類似今天的周末。“田假”和“授衣假”一次休15天：田假在農(nóng)歷五月，讓你回家?guī)椭赊r(nóng)活；授衣假在農(nóng)歷九月，讓你回家準(zhǔn)備冬季衣物。“田假”和“授衣假”類似今天的寒暑假。

隋唐時(shí)建立了科舉制，極大加重了古代學(xué)生的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)。為了考科舉，學(xué)生們都是日夜苦讀。所以，唐朝之后的學(xué)生上學(xué)只能更累。

官學(xué)如此，私學(xué)也不可能輕松。私學(xué)的師資和平臺(tái)都比不上官學(xué)，所以學(xué)生得付出更多的努力。但是私學(xué)沒有統(tǒng)一的教學(xué)制度標(biāo)準(zhǔn)，各類私塾、書院都是自行安排作息時(shí)間，一般天亮即入學(xué)，下午放學(xué)。盡管放學(xué)比今天早，但放學(xué)后的作業(yè)很多。古代科舉考試需要熟背經(jīng)典文獻(xiàn)，所以大家放學(xué)后得繼續(xù)背書。必背的儒家經(jīng)典“十三經(jīng)”，原文和注釋加起來有60多萬字，這可不是今天背幾首古詩(shī)和幾篇文言文能比的。明代文人謝肇淛有“夜讀書不可過子時(shí)”的名言，子時(shí)是現(xiàn)在的晚上11點(diǎn)到次日凌晨1點(diǎn)，說明那個(gè)時(shí)候讀書到凌晨是普遍現(xiàn)象，所以才會(huì)有這種勸告。

要說古代上學(xué)最累的，還得是清朝的皇子群體。清代史學(xué)家趙翼曾大發(fā)感嘆：“本朝家法之嚴(yán)，即皇子讀書一事，已迥絕千古。”清朝皇子6歲即入學(xué)，15歲封爵后方可畢業(yè)。每天天不亮就要進(jìn)宮，比上朝的大臣還要早，因?yàn)橐壤蠋熢绲揭粋€(gè)小時(shí)溫習(xí)前一天的內(nèi)容。每天的課程也非常繁重。早上5點(diǎn)就要開始上第一節(jié)課，類似今天的外語課，學(xué)習(xí)滿語和蒙古語，有時(shí)還要選修一些藏語和維吾爾語。第二節(jié)課是漢文課，類似今天的語文和歷史，不但要學(xué)儒家經(jīng)典著作，還要學(xué)《史記》《漢書》等官修史書本朝先輩的創(chuàng)業(yè)史以及先帝留下的圣訓(xùn)。這節(jié)課時(shí)間最長(zhǎng)，要從早上7點(diǎn)多到下午3點(diǎn)左右。最后是體育課，要學(xué)騎馬和射箭，下午5點(diǎn)才能放學(xué)。每天上學(xué)期間除了吃飯時(shí)間只能休息兩次，每次15分鐘。更為恐怖的是，他們沒有周末，沒有寒暑假，一年當(dāng)中只有5天能夠休息——春節(jié)、端午、中秋、皇帝生日和自己生日。即便是大年三十那天，也只能提前放學(xué)而已。這種嚴(yán)苛的教學(xué)模式使清朝皇帝的文化素養(yǎng)都很高，遠(yuǎn)高于明朝皇帝。所以，別以為生在皇家就能一輩子吃喝玩樂，在清朝當(dāng)皇子可沒那么容易！

63 古代如何參加科舉考試

科舉制自隋朝創(chuàng)立以來，一直是古代知識(shí)分子進(jìn)入仕途和實(shí)現(xiàn)理想的階梯，廣大文人對(duì)科舉考試也是趨之若鶩。文學(xué)作品里有很多古代文人進(jìn)京趕考的故事，常常伴隨著人生的大起大落。那科舉考試到底是什么樣的流程？進(jìn)京趕考又是怎樣的操作方式？這一篇我們就以明清兩朝的科舉考試為例，真實(shí)還原一次古人的“進(jìn)京趕考”全過程！

很多人將今天的高考類比為古代的科舉考試，這種類比并不十分恰當(dāng)。盡管二者都是考試，但其目的性還是有很大區(qū)別的。今天的高考是為了獲得高等教育的資格，古代的科舉考試則是為了獲得做官的資格。所以從考試目的角度看，古代的科舉考試更像今天的公務(wù)員考試。但從參加規(guī)模和社會(huì)影響力的角度看，科舉考試和今天的高考又很像，都備受全國(guó)矚目。因此，高考的規(guī)模和公務(wù)員考試的目的合二為一，就更像古代的科舉考試了。

所謂的進(jìn)京趕考，是指到京城去參加會(huì)試和殿試，這已經(jīng)是科舉考試后半段的內(nèi)容了。在進(jìn)京趕考之前，科舉考試還有若干次的資格考試和初級(jí)考試。

正式科舉考試之前，考生必須先通過資格考試。這種資格考試被稱為“童試”，童試之后才有資格參加科舉考試的“正試”。童試要經(jīng)過三個(gè)級(jí)別的考試，分別是“縣試”“府試”和“院試”。縣試是古代讀書人參加的第一次官方考試，考試地點(diǎn)為其所在縣，一般由知縣（相當(dāng)于縣長(zhǎng)）主持。縣試一般在每年的農(nóng)歷二月舉行。考前一個(gè)月，縣衙會(huì)公告具體考試日期。考生需要提前報(bào)名，報(bào)名時(shí)要提交三份證明材料——“親供”“互結(jié)”和“具結(jié)”。親供相當(dāng)于今天的考生基本信息表，包含祖上三代信息，包含本人姓名、年齡、籍貫、體格、容貌特征和曾祖父母、祖父母、父母三代姓名履歷，以確保你家是良民世家。所謂互結(jié)，是指考生要找一同參考的五位考生寫一份承諾書，承諾如一人作弊則五人連坐，這是古代科舉防止作弊的無奈手段。所謂具結(jié)，是請(qǐng)本縣廩生（優(yōu)等秀才）提供的“認(rèn)保”材料，證明考生不冒籍、不匿喪、不替身、不假名，而且出身清白，不是娼優(yōu)或皂吏的子孫，本人也未從事過戲子之類的“賤業(yè)”。這一環(huán)節(jié)類似今天的政審。縣試一般考五場(chǎng)，分別考八股文、試帖詩(shī)、經(jīng)論、律賦、策論等。魯迅就曾經(jīng)參加過晚清的縣試。據(jù)魯迅弟弟周作人日記記載，魯迅當(dāng)年在500多名考生中排名第137名，但在縣試后沒再參加府試，而是去了南京礦務(wù)學(xué)堂改讀新式學(xué)校。

縣試合格者將參加第二級(jí)資格考試，叫作府試。府試一般在每年的農(nóng)歷四月舉行，考試地點(diǎn)在府城，相當(dāng)于今天的市。府試一般由知府（相當(dāng)于市長(zhǎng)）主持，連續(xù)考三場(chǎng)。府試又合格的考生，被稱為“童生”。盡管童生這個(gè)名字看著很年輕，但很多讀書人一輩子連童生都很難考過。年紀(jì)小的童生可能十二三歲，年紀(jì)大的，六七十歲的童生也不少，甚至在有些家里，爺爺和孫子可能都是童生。

府試合格的童生，接下來要參加“童試”的最后一級(jí)考試——“院試”。院試每三年舉行兩次，每次連續(xù)考兩場(chǎng)。院試的主持者是每省的學(xué)政。學(xué)政是每省主管官學(xué)和院試的官員，其職能相當(dāng)于一省的教育廳長(zhǎng)。但與一般省官不同，學(xué)政由皇帝直接從中央委派到地方，其性質(zhì)類似欽差大臣，級(jí)別和地位都很高。學(xué)政任期三年，任期內(nèi)依次到每省下轄的府或州主持院試。

院試通過了，考生的身份就不再是童生了，而是“生員”，俗稱“秀才”。秀才的社會(huì)地位比普通百姓高，并享有一些特權(quán)。比如見了知縣不用下跪，還不需要服國(guó)家的差役和徭役。另外，秀才還有資格進(jìn)入官學(xué)上學(xué)，成績(jī)最好的被稱為“稟生”，還可以按月獲得國(guó)家發(fā)放的糧米。考中秀才已經(jīng)很不容易，按照魯迅參加的那次縣試的人數(shù)計(jì)算，500余名考生最后錄取了40名秀才，比例不高于8%。

雖說秀才已經(jīng)有了一定的社會(huì)地位，但因秀才數(shù)量眾多，在社會(huì)上也并不算稀罕。而且秀才還沒有資格出任官員，在官本位的中國(guó)古代，也沒人太把秀才當(dāng)回事，頂多是敬重。在《儒林外史》里，范進(jìn)考中秀才的時(shí)候，他岳父胡屠戶還奚落他“尖嘴猴腮”，絲毫不把他放在眼里。但當(dāng)范進(jìn)考中舉人之后，胡屠戶就馬上變臉了，低三下四地稱范進(jìn)為“賢婿老爺”。這前后變化的原因來自秀才和舉人身份的懸殊。那秀才如何變成舉人呢？答案是接著考。

考中秀才之后，考生就有資格參加科舉考試的正試了。正試也分三個(gè)級(jí)別，分別是鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試。

鄉(xiāng)試三年舉行一次，一般在天干地支紀(jì)年中的子、卯、午、酉年舉行。由于考試時(shí)間多在農(nóng)歷八月，正值秋季，所以鄉(xiāng)試又稱“秋闈”。主考官一般由進(jìn)士出身的在京翰林或部院官員擔(dān)任。考試地一般在省城，有專門的考場(chǎng)，叫作貢院。鄉(xiāng)試共考三場(chǎng)，初九、十二、十五日各一場(chǎng)，每場(chǎng)考一天。發(fā)榜在九月，正值桂花開放，所以又稱為“桂榜”。通過鄉(xiāng)試后，考生的身份就從秀才變成舉人。

成為舉人之后，就意味著脫離了民眾階層，正式進(jìn)入了“士”這個(gè)階層，可以做官了。舉人不光免役，而且還免稅。所以，很多擁有土地的人寧愿將自己的土地放在舉人的名下，用此方式來逃避國(guó)家稅收。另外，地方官府不能對(duì)舉人用刑，即使犯了重罪，也得上報(bào)朝廷革去舉人資格后才能用刑，類似于今天人大代表的待遇。當(dāng)然，舉人的考取率也是很低的。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)過：明朝應(yīng)天府的鄉(xiāng)試錄取率為7.26%；清朝人口劇增，鄉(xiāng)試的錄取率更是低到了1.68%。如果按照魯迅那次童試秀才錄取率8%的比例綜合計(jì)算，一個(gè)讀書人從第一次縣試算起，到鄉(xiāng)試考中舉人，其成功率最多不過0.6%！2015年北京考生考上清華北大的錄取率為0.8%左右，考舉人比這還難，怪不得范進(jìn)中舉之后會(huì)高興得瘋掉！

考中了舉人，考生還不能忙著高興，得馬上準(zhǔn)備鄉(xiāng)試之后的會(huì)試。會(huì)試一般在鄉(xiāng)試之后第二年的農(nóng)歷三月舉行，時(shí)值春季，所以又叫“春闈”。會(huì)試由禮部主持，主考官由皇帝欽定。會(huì)試的考試地點(diǎn)在北京的禮部貢院，大多數(shù)舉人的生活地距北京路途遙遠(yuǎn)，一般鄉(xiāng)試考完的當(dāng)年臘月就要啟程出發(fā)，開始真正的“進(jìn)京趕考”。

舉人們進(jìn)京趕考，需要路費(fèi)盤纏，這些國(guó)家會(huì)替他們準(zhǔn)備好。清朝順治年間，參加會(huì)試的舉人會(huì)得到國(guó)家給予的路費(fèi)補(bǔ)助，視路途遠(yuǎn)近，每人十到二十兩不等。順治年間銀子的購(gòu)買力高于康熙乾隆時(shí)期，這筆銀子的購(gòu)買力得合今天的人民幣一兩萬元。另外，同鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳地主也會(huì)資助路費(fèi)，一來是對(duì)文化的重視，二來是為了結(jié)交今后前途無量的官紳階層。與路費(fèi)同時(shí)發(fā)放的，還有官府為舉人準(zhǔn)備好的路引。在明朝，出行百里以上就得有官府開具的路引，類似于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的介紹信。在專制時(shí)代，沒有路引私自外出的人，一旦被發(fā)現(xiàn)就會(huì)按律治罪。

舉人在出發(fā)前還可以到官府領(lǐng)取一面火牌。火牌是使用沿途驛站的憑證，古代的驛站只為官府服務(wù)，民眾無權(quán)使用。但舉人進(jìn)京趕考持有火牌，到沿途驛站就可以使用役夫三名，驛站沒有役夫時(shí)還會(huì)折現(xiàn)給舉人銀子。舉人進(jìn)京趕考所乘坐的車叫作公車，公車上插有一面黃布（黃色為御用顏色）做成的旗幟，旗上書寫“奉旨會(huì)試”或“禮部會(huì)試”四個(gè)大字，十分威風(fēng)。看到這面旗幟，沿途所有關(guān)卡必須無條件放行，而且不得收取任何過路費(fèi)。沿路的土匪盜賊看到了這面旗幟也會(huì)敬而遠(yuǎn)之——倒不是說土匪也重視文化，而是搶劫舉人根本就搶不到幾個(gè)錢，且風(fēng)險(xiǎn)極大，因?yàn)楣俑畬?duì)搶劫進(jìn)京趕考舉人的案子懲處非常嚴(yán)重，畢竟人家是“奉旨考試”。

舉人還可以利用自己的特權(quán)賺些路費(fèi)。比如商人會(huì)在行商路上帶上一位舉人，利用舉人免稅的特權(quán)逃避沿路稅費(fèi)。舉人在路上不光吃喝免費(fèi)，最后還會(huì)分到一些錢。還有的舉人利用自己的特權(quán)打起了歪主意，夾帶違禁貨品來賺錢。光緒年間有位云南新平的舉人，進(jìn)京路上私帶鴉片沿途售賣，共得銀三四百兩。這些都是舉人里的貪財(cái)之輩，終究不占多數(shù)。

那到了北京，舉人們住在哪里呢？有親友的投靠親友，沒親友的可以住在客棧，更多的則住進(jìn)了“會(huì)館”。所謂會(huì)館，類似今天各地在北京設(shè)立的駐京辦事處，主要用來招待老家來京公干的官員或趕考的舉人。大部分舉人一進(jìn)京就直奔本省會(huì)館，這里既安全又方便，伙食也合家鄉(xiāng)口味。因?yàn)闀?huì)館里經(jīng)常住一些來京候命的地方官員，所以會(huì)館還是舉人們了解官場(chǎng)、結(jié)交人脈的名利場(chǎng)。

在會(huì)館居住復(fù)習(xí)一段時(shí)間后，就要迎來禮部會(huì)試了。會(huì)試分三場(chǎng)舉行，一場(chǎng)考三天，所以要自備飯食和油燈。考試的時(shí)候，一人一個(gè)考棚，一個(gè)考棚只能容下一張桌子，其空間類似今天廁所一個(gè)蹲位那么大。會(huì)試的過程是非常辛苦熬人的。參加會(huì)試的舉人，都已經(jīng)是各省讀書人中的佼佼者、大浪淘沙后的勝利者了，但會(huì)試這關(guān)仍要?dú)埧岬靥蕴舸蠖鄶?shù)人。以明朝萬歷五年的會(huì)試為例：4500余人參加考試，最終僅錄取了300人。

會(huì)試后的錄取者被稱為貢士，從字面理解，是貢給天子的士。成為貢士后的一個(gè)月，考生就要參加科舉考試的終極考試——殿試。殿試由皇帝親自主持，清朝殿試的考場(chǎng)在紫禁城的太和殿，乾隆后改為保和殿。殿試只考一天，考完后由皇帝欽點(diǎn)的閱卷官閱卷。閱卷時(shí)，每名閱卷官要閱覽全部試卷，并在試卷上畫代表等第的五種符號(hào)，最高等第的符號(hào)是圈圈。最后，選出十張畫圈圈最多的試卷，交由皇帝親自審閱并選出前三名。

最后就是放榜公布成績(jī)了。所有考生按照成績(jī)高低分為三等，分別為“一甲”“二甲”和“三甲”。一甲就三個(gè)人，是皇帝欽點(diǎn)的，第一名稱狀元，第二名稱榜眼，第三名稱探花。二甲一百多人，三甲也是一百多人。看到這里，大家也看出來了，殿試是沒有淘汰機(jī)制的，只是一個(gè)排位賽。也就是說，所有參加殿試的貢士都會(huì)通過考試成為進(jìn)士。區(qū)別僅在于進(jìn)士的級(jí)別不同，一甲叫作“進(jìn)士及第”，二甲叫作“進(jìn)士出身”，三甲叫作“同進(jìn)士出身”，其實(shí)都是進(jìn)士。

考中進(jìn)士后，仕途之路便正式開始了。明清兩朝，考中進(jìn)士后的出路一般有三種。最優(yōu)出路是進(jìn)翰林院，翰林院里高官云集，也是高官的培養(yǎng)地。進(jìn)了翰林院就相當(dāng)于今天進(jìn)中央黨校進(jìn)修，前途無量。狀元一般授官翰林院修撰，榜眼和探花授官翰林院編修，分別為從六品和正七品，相當(dāng)于今天的處級(jí)干部。二甲中一些成績(jī)好的，也會(huì)進(jìn)翰林院，擔(dān)任庶吉士。庶吉士并非正式官職，相當(dāng)于實(shí)習(xí)生，在翰林院跟高官學(xué)習(xí)為官之道。進(jìn)士的次優(yōu)出路是留在北京到朝廷各部門做官，即做京官。明清時(shí)期官場(chǎng)有個(gè)說法：“人中進(jìn)士，上者期翰林，次期給事，次期御史，又次期主事。”翰林是最佳選擇，去不了翰林院也要到中央各部任職。進(jìn)士最差的出路就是到地方任職，一般從知縣這個(gè)級(jí)別做起。也就是說，考中了進(jìn)士，最差也能弄個(gè)縣長(zhǎng)當(dāng)。

以上就是以明清為例的科舉考試全套流程。看完是不是心潮澎湃，也想穿越回去考個(gè)進(jìn)士？但要做好心理準(zhǔn)備，考進(jìn)士沒那么簡(jiǎn)單，也許你考到80歲都考不中。清朝時(shí)山東就有個(gè)叫王服經(jīng)的進(jìn)士，考中那年已經(jīng)84歲。清朝江蘇還有個(gè)名叫王巖的讀書人，86歲通過會(huì)試，還沒來得及參加殿試就去世了。這兩位讀書人真正做到了“活到老考到老”！

64 古人有身份證嗎

身份證是今天國(guó)人證明自己身份的重要文件，外出辦事時(shí)必須攜帶，否則寸步難行。那古人如何證明自己的身份呢？古代也有身份證嗎？

古人的確是有“身份證”的，但一般不是每個(gè)人都有。在古代，政府官員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)需要證明自己的身份。所以，古代有“身份證”的大部分都是官員，這種身份證屬于職業(yè)身份證明。全民持有身份證的制度，似乎只在戰(zhàn)國(guó)時(shí)的秦國(guó)出現(xiàn)過，其創(chuàng)立者是商鞅。

戰(zhàn)國(guó)末期，秦孝公任用商鞅在秦國(guó)推行變法。為了有效控制民眾，商鞅發(fā)明了一種“照身帖”。據(jù)說這種照身帖由一塊光滑打磨的竹板制成，上面刻有持有人的頭像及籍貫信息。秦國(guó)人必須有照身帖，如若沒有便會(huì)被認(rèn)定是黑戶或者外籍非法逗留人士。商鞅還規(guī)定：民眾出行或者投宿旅店時(shí)必須攜帶照身帖，否則關(guān)口不可放行，旅店老板亦不得留宿，違者嚴(yán)懲。照身帖可視為中國(guó)最早的身份證。

商鞅發(fā)明了身份證，最后卻因自己的發(fā)明“作繭自縛”。商鞅因變法得罪了很多人，在其后臺(tái)支持者秦孝公死后，那些憎恨商鞅的人要反攻倒算，商鞅隨即果斷跑路。然而，因?yàn)檎丈硖膯栴}，商鞅最終跑路失敗。明人余邵魚的《周朝秘史》對(duì)這段故事有詳細(xì)記載：

鞅走至函關(guān)，天色將昏，扮為商旅投宿，店主求照身之帖驗(yàn)之。鞅曰：“吾無照身帖。”店主曰：“吾邦商君之法，不許收留無帖之徒，如有受者，與無帖之人同斬，決不敢留！”

商鞅之后的歷代王朝，只有政府官員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)需要證明自己的身份，“身份證”就僅局限官員階層使用了，畢竟他們才是有身份的人。

隋唐時(shí)期，官員的身份證是“魚符”。魚符的制作材料根據(jù)官位品級(jí)高低而不同，其中親王及三品以上官員的魚符材質(zhì)為金，三品以下五品以上為銀，六品及以下則為銅。魚符上刻有官員的姓名、任職部門和官位品級(jí)。官員在執(zhí)行公務(wù)或出入皇宮時(shí)須出示魚符，類似于今天的工作證或通行證。魚符分左右兩半，左符放在皇宮內(nèi)廷，右符由持有人隨身攜帶，這樣可以驗(yàn)證魚符的真?zhèn)巍ｔ~符的使用方法類似于先秦時(shí)就已有之的虎符，但二者的作用還是有區(qū)別的：虎符是用來調(diào)兵的證明，相當(dāng)于今天的調(diào)令；而魚符是官員人人持有，屬于個(gè)人的職業(yè)身份證明。

今天，如果誰家找了一個(gè)有錢有勢(shì)的女婿，我們常說這家人釣到了“金龜婿”。“金龜婿”這一說法，就是源于唐朝的魚符制度。武則天之前，唐朝的魚符是鯉魚形的。武則天稱帝后，怕人們看到鯉魚會(huì)睹物思人想起“李氏”江山，因?yàn)椤磅帯焙汀袄睢蓖簦鞂Ⅳ~符改成了龜形。龜在古代星宿崇拜中代表玄武，和武則天的“武”諧音。這樣，三品以上官員的魚符就變成了“龜符”，于是就有了“金龜婿”的說法。

唐代還將魚符制度推廣到了海外，當(dāng)時(shí)番國(guó)使者也都會(huì)領(lǐng)到唐朝政府發(fā)放的符。這種符以雌雄來分，雄符留在唐朝政府，雌符（有十二塊之多）交給番國(guó)來使帶回去。該國(guó)再有來使，則以雌雄符相合來證明其真實(shí)身份。

到了宋代，魚符制度漸漸被廢除，官員的身份證變成了腰牌。明朝的腰牌也叫“牙牌”。牙牌的材質(zhì)不再局限于金屬，還有用象牙、獸骨、木材等材料制作的。明朝的官方牙牌分五種，分別標(biāo)記為勛、親、文、武、樂。《明史》記載：“牙牌之號(hào)五，以察朝參：公、侯、伯曰‘勛’，駙馬都尉曰‘親’，文官曰‘文’，武官曰‘武’，教坊司曰‘樂’。”明朝時(shí)，不僅官員持有牙牌，大戶人家的家眷仆從也攜帶腰牌以表明身份。清朝的腰牌不僅要有姓名、工作、官位等基本信息，還要寫上持有人的面部特征以防止別人冒用，已經(jīng)有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的身份證了。

古代還有一些特殊的身份證，用于特殊職業(yè)或臨時(shí)事務(wù)時(shí)使用。比如和尚的戒牒或度牒，用以證明其和尚身份，方便化齋和從事宗教事務(wù)。古代的娼妓也有身份證，以證明自己的正規(guī)娼妓身份，方便業(yè)務(wù)開展。前幾年，重慶發(fā)現(xiàn)了一枚疑似清代娼妓腰牌的東西，引起了不小的爭(zhēng)議。古代商人行商或舉人趕考使用的“路引”等物，屬于一種臨時(shí)事務(wù)身份證，具有很強(qiáng)的時(shí)效性，它更像我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的介紹信之物。

中國(guó)近代意義上的身份證制度，誕生于民國(guó)時(shí)期的寧夏。第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，寧夏省主席馬鴻逵大肆搜捕鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨人，并對(duì)所轄人口進(jìn)行登記甄別。1936年的某一天，馬鴻逵無意中看到了《史記》里的《商君列傳》，眼睛頓時(shí)亮了！受到商鞅照身帖的啟發(fā)，馬鴻逵在寧夏開始推行身份證制度。當(dāng)時(shí)的身份證叫作“居民證”，由白布制成，長(zhǎng)7厘米，寬3厘米，上面寫著持有人的姓名、年齡、籍貫、職業(yè)，以及身高、面貌、手紋箕斗形狀等個(gè)人特征，以這種居民證來甄別“良民”身份。馬鴻逵的發(fā)明，也算是“以史為鑒”了。

65 古代的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)

社會(huì)福利機(jī)構(gòu)主要是對(duì)孤兒、孤寡老人等弱勢(shì)群體提供救助服務(wù)的機(jī)構(gòu)。社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的建立和普及，體現(xiàn)的是人性的關(guān)愛和社會(huì)的文明進(jìn)步。盡管中國(guó)的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)是從近代西方傳入的。然而在古代，中國(guó)的社會(huì)福利事業(yè)一直走在世界前列。

古代的社會(huì)福利事務(wù)最初多由民間承擔(dān)，比如漢代以來形成的世家大族、宗族組織以及宗教團(tuán)體等。這些團(tuán)體會(huì)救助身邊的弱勢(shì)群體。佛教傳入我國(guó)后，寺廟也能承擔(dān)一些社會(huì)救助職能，《西游記》里的唐僧就是一個(gè)由寺廟養(yǎng)大的孤兒。

到了宋朝，經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)發(fā)展，迎來了中國(guó)古代文明的巔峰時(shí)代，以至于有學(xué)者將宋朝視為中國(guó)近代之開端。宋朝的城市文明已經(jīng)有了近代的模樣，完整的社會(huì)福利體系就是重要證明。可以說，宋代的社會(huì)福利體系在古代社會(huì)是空前絕后的。在宋代的諸多社會(huì)福利機(jī)構(gòu)中，代表性的機(jī)構(gòu)有施藥局、安濟(jì)坊、居養(yǎng)院、漏澤園等。

與今天以賺錢為根本目的的莆田系醫(yī)院不同，宋朝的施藥局為窮苦民眾提供醫(yī)療服務(wù)，不以盈利為目的，看病時(shí)只收本錢，對(duì)于特別貧困的窮人還免費(fèi)發(fā)放藥物。

安濟(jì)坊和居養(yǎng)院是宋徽宗時(shí)普及完善的社會(huì)救助和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。《宋史》記載，宋徽宗曾下詔：“置安濟(jì)坊養(yǎng)民之貧病者，仍令諸郡縣并置。”安濟(jì)坊主要給患病的窮苦民眾提供醫(yī)療服務(wù)，類似一個(gè)免費(fèi)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)規(guī)定，凡是有1000戶以上的城鎮(zhèn)都必須設(shè)置安濟(jì)坊。居養(yǎng)院，主要是針對(duì)孤寡老人、窮人、孤兒的居養(yǎng)機(jī)構(gòu)。其中，針對(duì)孤寡老人的居養(yǎng)院后來叫作安老坊、安懷坊等，名稱不同，性質(zhì)一樣，類似今天的官辦免費(fèi)養(yǎng)老院。在宋朝，凡是60歲以上的孤寡老人，都有權(quán)利進(jìn)入居養(yǎng)院。居養(yǎng)院中，針對(duì)孤兒的部分叫作慈幼局，其性質(zhì)相當(dāng)于今天的兒童福利院。

通過名字我們很難猜到“漏澤園”這個(gè)機(jī)構(gòu)的功能。實(shí)際上，它是一個(gè)福利性質(zhì)的殯葬機(jī)構(gòu)。在宋代，凡是無主的尸骨或者因家貧無法安葬的死者，都由政府負(fù)責(zé)安葬，安葬的墓地被稱為漏澤園。漏澤園的建立，不僅給了貧窮者最后的往生體面，還能有效地改善居住環(huán)境和防止疫病流行。

中國(guó)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)史家侯家駒將宋代社會(huì)福利評(píng)價(jià)為“由胎養(yǎng)到祭祀”，堪比今天西方福利國(guó)家“從搖籃到墳?zāi)埂钡纳鐣?huì)福利體系。在宋代，中國(guó)人的生活水準(zhǔn)與文明程度遠(yuǎn)高于世界其他國(guó)家，這也是本書開篇之所以說宋代是最幸福時(shí)代的原因。

談及宋代的社會(huì)福利，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，宋朝的社會(huì)福利體系大多是在宋徽宗時(shí)期完善的。其中，蔡京所推行的居養(yǎng)院、安濟(jì)坊和漏澤園制度“無疑是北宋社會(huì)救濟(jì)制度發(fā)展的高峰，在中國(guó)歷史上是空前的，甚至也在元明清三代之上”。這就有點(diǎn)諷刺了，因?yàn)樗位兆跁r(shí)代被很多后人認(rèn)為是宋朝最腐敗的時(shí)期，蔡京也被認(rèn)為是大奸臣。按很多人的理解來看，這兩位老先生不應(yīng)該干這么多好事啊！這一問題就是歷史學(xué)界有名的“蔡京悖論”。明清之際的大學(xué)者顧炎武在談及此問題時(shí)就說：“漏澤園之設(shè)，起于蔡京，不可以其人而廢其法。”

對(duì)于這一問題，王老師的看法與顧炎武一致。對(duì)待歷史，我們應(yīng)該秉著實(shí)事求是的態(tài)度，不應(yīng)該把人物臉譜化，而是要將歷史人物全面還原——有則有之，無則無之，不能簡(jiǎn)單扣帽子了事，更不能為了我們想要得到的價(jià)值觀而刻意回避歷史真相或制造歷史假象。宋徽宗和蔡京，可能算不得后世人眼中的“明君賢臣”，但其對(duì)古代社會(huì)福利事業(yè)所作的貢獻(xiàn)并不能因此被否定。

66 古代的孤兒院

上一篇我們講了古代的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，這一篇我們將其中很有代表性的兒童福利院詳細(xì)說一下。

宋代的兒童福利院叫作“慈幼局”。慈幼局可以視為世界上最早的官辦孤兒院。慈幼局的出現(xiàn)，與我國(guó)自古就有的一個(gè)陋習(xí)有關(guān)，這個(gè)陋習(xí)就是溺嬰。

溺嬰之風(fēng)在中國(guó)由來已久，指的是孩子出生后大人不想養(yǎng)，就放在水里溺亡。古代的溺嬰行為多是針對(duì)女嬰，早在先秦時(shí)期就已有之。《韓非子》中就有“產(chǎn)男則相賀，產(chǎn)女則殺之”的記載。宋代的溺嬰行為也很常見，蘇軾的《東坡志林》里記載：“鄂渚間田野小人，例只養(yǎng)二男一女，過此輒殺之，尤諱養(yǎng)女”“近聞黃州小民貧者生子多不舉，初生便于水盆中浸殺之”。古人溺嬰的原因主要有三點(diǎn)：一是古代避孕措施欠缺，很多計(jì)劃外生子不想撫養(yǎng)；二是古代重男輕女觀念根深蒂固，生了女孩也不想養(yǎng)；三是一些窮苦的人家，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生了孩子養(yǎng)不起。針對(duì)溺嬰這種非人道行為，政府設(shè)立了“慈幼局”，用官方撫養(yǎng)的辦法減少溺嬰行為。

元明兩朝，官方的孤兒收養(yǎng)行為一度中斷，直到明朝末年有所恢復(fù)。到了清朝，脫胎于慈幼局的育嬰堂開始普及。我們可以通過清朝育嬰堂的運(yùn)行方式來窺視一下中國(guó)古代的孤兒院。

育嬰堂接收嬰兒時(shí)會(huì)記錄到達(dá)時(shí)間，嬰兒的五官四肢狀況，還會(huì)詢問嬰兒的撿拾地點(diǎn)和撿拾狀態(tài)等相關(guān)信息，將這些都記錄在“收嬰冊(cè)”上。育嬰堂的嬰兒都是從哪兒來的呢？清朝的城市里有專門的“收嬰設(shè)施”，一般是在城門附近安置一個(gè)大木箱，人們見到被遺棄的嬰兒就會(huì)將其放入木箱中，看守者會(huì)將遺棄在木箱內(nèi)的棄嬰送至育嬰堂，還能因此得到一些跑腿費(fèi)。這套系統(tǒng)和今天城市里的“嬰兒安全島”非常類似。

棄嬰者也可以將嬰兒直接送至育嬰堂。棄嬰都是怕人知道的不恥行為，為了避免棄嬰者身份公開，育嬰堂設(shè)有一種保密的“收嬰設(shè)施”。在育嬰堂的外墻，會(huì)有一處墻體被掏空，墻體上安裝一個(gè)大抽屜。棄嬰者在墻外側(cè)將抽屜拉開，將嬰兒放入后關(guān)上抽屜。這種抽屜在墻的兩側(cè)都能拉開，聽見抽屜里嬰兒的哭聲后，育嬰堂的工作人員就會(huì)在墻內(nèi)側(cè)把抽屜拉開，接收棄嬰。民國(guó)時(shí)期的畫家豐子愷就曾畫過一幅描繪育嬰堂接收棄嬰的畫作，叫《最后的吻》，畫上就有這種特殊的“收嬰設(shè)施”。

育嬰堂的開支來自于民間資助和政府撥款，屬于官民合辦的組織。育嬰堂里的孤兒長(zhǎng)大后，育嬰堂還要負(fù)責(zé)給其安排出路。男孩長(zhǎng)大，要為其找到愿意收為養(yǎng)子或雇工的家庭，且不準(zhǔn)由娼妓家認(rèn)養(yǎng)，也不準(zhǔn)被領(lǐng)養(yǎng)去當(dāng)奴仆。另外，還不允許育嬰堂向領(lǐng)養(yǎng)者索要錢款。女孩長(zhǎng)大，則為其找到愿意收為養(yǎng)女或養(yǎng)媳的婆家。小說《紅樓夢(mèng)》里的秦可卿就是孤兒出身，是由其養(yǎng)父秦邦業(yè)從養(yǎng)生堂抱回的。這里的養(yǎng)生堂和育嬰堂是一回事，但清朝叫育嬰堂的更多。

人類社會(huì)的進(jìn)步是循序漸進(jìn)的，古代也不一定都是黑暗與落后。我們今天努力構(gòu)建的社會(huì)福利體系，很多都能在中國(guó)古代找到影子或源頭。與漫長(zhǎng)的人類歷史相比，我們現(xiàn)代只是短暫的一瞬。從更高的角度看，古代只是我們的上一秒。