白給提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

一個人一生是什么樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。

我寫我

我寫我，真是一個絕妙的題目；但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。

每一個人都有一個“我”，二者親密無間，因為實際上是一個東西。按理說，人對自己的“我”應該是十分了解的；然而，事實上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。這在人類歷史上竟成了一個哲學上的大問題。否則古希臘哲人發出獅子吼：“要認識你自己！”豈不成了一句空話嗎？

我認為，我是認識自己的，換句話說，是有點自知之明的。我經常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結果并不美妙，我剖析得有點過了頭，我的自知之明過了頭，有時候真感到自己一無是處。

這表現在什么地方呢？

拿寫文章做一個例子。專就學術文章而言，我并不認為“文章是自己的好”。我真正滿意的學術論文并不多。反而別人的學術文章，包括一些青年后輩的文章在內，我覺得是好的。為什么會出現這種心情呢？我還沒得到答案。

再談文學作品。在中學時候，雖然小伙伴們曾贈我一個“詩人”的綽號，實際上我沒有認真寫過詩。至于散文，則是寫的，而且已經寫了六十多年，加起來也有七八十萬字了。然而自己真正滿意的也屈指可數。在另一方面，別人的散文就真正覺得好的也十分有限。這又是什么原因呢？我也還沒得到答案。

在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫壞？我不通倫理學，沒有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認為，只替自己著想，只考慮個人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過一半，他就是好人。低于一半，則是不好的人；低得過多，則是壞人。

拿這個尺度來衡量一下自己，我只能承認自己是一個好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說真話與說謊，這當然也是衡量品行的一個標準。我說過不少謊話，因為非此則不能生存。但是我還是敢于講真話的。我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個好人。

我這樣一個自命為好人的人，生活情趣怎樣呢？我是一個感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實上生活了八十年以后，到頭來自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像一棵枯樹，只有樹干和樹枝，而沒有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學問，別人稱之為“天書”。自己寫的一些專門的學術著作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過去也曾有過一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點枯燥，增添一點滋潤，在枯枝粗干上開出一點鮮花，長上一點綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時候整天連軸轉，“為他人做嫁衣裳”，而且退休無日，路窮有期，可嘆亦復可笑！

我這一生，同別人差不多，陽關大道，獨木小橋，都走過跨過?？部部揽?，彎彎曲曲，一路走了過來。我不能不承認，我運氣不錯，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點名不副實。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。因為敢于仗義執言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。

現在，我的人生之旅快到終點了。我常?；貞洶耸陙淼臍v程，感慨萬端。我曾問過自己一個問題：如果真有那么一個造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經過了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個附帶條件：讓我的臉皮厚一點，讓我的心黑一點，讓我考慮自己的利益多一點，讓我自知之明少一點。

1992年11月16日

做真實的自己

在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人！

我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？這里就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。

我個人不贊成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什么樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者干脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當時，我是真誠的；后來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統統保留下來。不管現在看起來是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。

像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動家，是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學術研究，又決不是不關心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統。然而陰差陽錯，我成了現在這樣一個人。應景文章不能不寫，寫序也推托不掉，“春花秋月何時了，開會知多少”，會也不得不開。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。

這與我寫一些文章有關。因寫“后記”，觸發了我的感慨，所以就加了這樣一條尾巴。

1995年3月18日

反躬自省

我在上面，從病原開始，寫了發病的情況和治療的過程，自己的僥幸心理，掉以輕心，自己的瞎鼓搗，以致釀成了幾乎不可收拾的大患，進了三〇一醫院，邊敘事，邊抒情，邊發議論，邊發牢騷，一直寫了一萬三千多字?，F在寫作重點是應該換一換的時候了。換的主要樞紐是反求諸己。

三〇一醫院的大夫們發揚了“三高”的醫風，熨平了我身上的創傷，我自己想用反躬自省的手段，熨平我自己的心靈。

我想從認識自我談起。

每一個人都有一個自我，自我當然離自己最近，應該最容易認識。事實證明正相反，自我最不容易認識。所以古希臘人才發出了“Know thyself”的驚呼。一般的情況是，人們往往把自己的才能、學問、道德、成就等等評估過高，永遠是自我感覺良好。這對自己是不利的，對社會也是有害的。許多人事糾紛和社會矛盾由此而生。

不管我自己有多少缺點與不足之處，但是認識自己，我是頗能做到一些的。我經常剖析自己。想回答“自己究竟是一個什么樣的人？”這樣一個問題。我自信能夠客觀地實事求是地進行分析的。我認為，自己決不是什么天才，決不是什么奇才異能之士，自己只不過是一個中不溜丟的人；但也不能說是蠢材。我說不出，自己在哪一方面有什么特別的天賦。繪畫和音樂我都喜歡，但都沒有天賦。在中學讀書時，在課堂上偷偷地給老師畫像，我的同桌、同學畫得比我更像老師，我不得不心服。我羨慕許多同學都能拿出一手兒來，唯獨我什么也拿不出。

我想在這里談一談我對天才的看法。在世界和中國歷史上，確實有過天才；我都沒能夠碰到。但是，在古代，在現代，在中國，在外國，自命天才的人卻層出不窮。我也曾遇到不少這樣的人。他們那一副自命不凡的天才相，令人不敢向邇。別人嗤之以鼻，而這些“天才”則巋然不動，揮斥激揚，樂不可支。此種人物列入《儒林外史》是再合適不過的。我除了敬佩他們的臉皮厚之外，無話可說。我常常想，天才往往是偏才。他們大腦里一切產生智慧或靈感的構件集中在某一個點上，別的地方一概不管，這一點就是他的天才之所在。天才有時候同瘋狂融在一起，畫家梵高就是一個好例子。

在倫理道德方面，我的基礎也不雄厚。我絕沒有現在社會上認為的那樣好，那樣清高。在這方面，我有我的一套“理論”。我認為，人從動物群體中脫穎而出，變成了人。除了人的本質外，動物的本質也還保留了不少。一切生物的本能，即所謂“性”，都是一樣的，即一要生存，二要溫飽，三要發展。在這條路上，倘有障礙，必將本能地下死力排除之。根據我的觀察，生物還有爭勝或求勝的本能，總想壓倒別的東西，一枝獨秀。這種本能人當然也有。我們常講，在世界上，爭來爭去，不外名利兩件事。名是為了滿足求勝的本能，而利則是為了滿足求生。二者聯系密切，相輔相成，成為人類的公害，誰也鏟除不掉。古今中外的圣人賢人們都盡過力量，而所獲只能說是有限。

至于我自己，一般人的印象是，我比較淡泊名利。其實這只是一個假象，我名利之心兼而有之。只因我的環境對我有大裨益，所以才造成了這一個假象。我在四十多歲時，一個中國知識分子當時所能追求的最高榮譽，我已經全部拿到手。在學術上是中國科學院學部委員，即后來的院士。在教育界是一級教授。在政治上是全國政協委員。學術和教育我已經爬到了百尺竿頭，再往上就沒有什么階梯了。我難道還想登天做神仙嗎？因此，以后幾十年的提升提級活動我都無權參加，只是領導而已。假如我當時是一個二級教授——在大學中這已經不低了——我一定會渴望再爬上一級的。不過，我在這里必須補充幾句。即使我想再往上爬，我決不會奔走、鉆營、吹牛、拍馬，只問目的，不擇手段。那不是我的作風，我一輩子沒有干過。

寫到這里，就跟一個比較抽象的理論問題掛上了鉤。什么叫好人？什么叫壞人？什么叫好？什么叫壞？我沒有看過倫理教科書，不知道其中有沒有這樣的定義。我自己悟出了一套看法，當然是極端粗淺的，甚至是原始的。我認為，一個人一生要處理好三個關系：天人關系，也就是人與大自然的關系；人人關系，也就是社會關系；個人思想和感情中矛盾和平衡的關系。處理好了，人類就能夠進步，社會就能夠發展。好人與壞人的問題屬于社會關系。因此，我在這里專門談社會關系，其他兩個就不說了。

正確處理人與人的關系，主要是處理利害關系。每個人都有自己的利益，都關心自己的利益。而這種利益又常常會同別人有矛盾的。有了你的利益，就沒有我的利益。你的利益多了，我的就會減少。怎樣解決這個矛盾就成了蕓蕓眾生最棘手的問題。

人類畢竟是有思想能思維的動物。在這種極端錯綜復雜的利益矛盾中，他們絕大部分人都能有分析評判的能力。至于哲學家所說的良知和良能，我說不清楚。人們能夠分清是非善惡，自己處理好問題。在這里無非是有兩種態度，既考慮自己的利益，為自己著想，也考慮別人的利益，為別人著想。極少數人只考慮自己的利益，而又以殘暴的手段攫取別人的利益者，是為害群之馬，國家必繩之以法，以保證社會的安定團結。

這也是衡量一個人好壞的基礎。地球上沒有天堂樂園，也沒有小說中所說的“君子國”。對一般人民的道德水平不要提出過高的要求。一個人除了為自己著想外，能為別人著想的水平達到百分之六十，他就算是一個好人。水平越高，當然越好。那樣高的水平恐怕只有少數人能達到了。

大概由于我水平太低，我不大敢同意“毫不利己，專門利人”這種提法，一個“毫不”，再加上一個“專門”，把話說得滿到不能再滿的程度。試問天下人有幾個人能做到。提這個口號的人怎樣呢？這種口號只能嚇唬人，叫人望而卻步，決起不到提高人們道德水平的作用。

至于我自己，我是一個謹小慎微、性格內向的人。考慮問題有時候細入毫發。我考慮別人的利益，為別人著想，我自認能達到百分之六十。我只能把自己劃歸好人一類。我過去犯過許多錯誤，傷害了一些人。但那決不是有意為之，是為我的水平低修養不夠所支配的。在這里，我還必須再做一下老王，自我吹噓一番。在大是大非問題前面，我會一反謹小慎微的本性，挺身而出，完全不計個人利害。我覺得，這是我身上的亮點，頗值得驕傲的。總之，我給自己的評價是：一個平平常常的好人，但不是一個不講原則的濫好人。

現在我想重點談一談對自己當前處境的反思。

我生長在魯西北貧困地區一個僻遠的小村莊里。晚年，一個幼年時的伙伴對我說：“你們家連貧農都夠不上！”在家六年，幾乎不知肉味，平常吃的是紅高粱餅子，白饅頭只有大奶奶給吃過。沒有錢買鹽，只能從鹽堿地里挖土煮水腌咸菜。母親一字不識，一輩子季趙氏，連個名都沒有撈上。

我現在一閉眼就看到一個小男孩，在夏天里渾身上下一絲不掛，滾在黃土地里，然后跳入渾濁的小河里去沖洗。再滾，再沖；再沖，再滾。

“難道這就是我嗎？”

“不錯，這就是你！”

六歲那年，我從那個小村莊里走出，走向通都大邑，一走就走了將近九十年。我走過陽關大道，也跨過獨木小橋。有時候歪打正著，有時候也正打歪著?？部部揽溃沧玻目呐雠?，推推搡搡，云里，霧里。不知不覺就走到了現在的九十二歲，超過古稀之年二十多歲了。豈不大可喜哉！又豈不大可懼哉！我仿佛大夢初覺一樣，糊里糊涂地成為一位名人。現在正住在三〇一醫院雍容華貴的高干病房里。同我九十年前出發時的情況相比，只有李后主的“天上人間”四個字差堪比擬于萬一。我不大相信這是真的。

我在上面曾經說到，名利之心，人皆有之。我這樣一個平凡的人，有了點名，感到高興，是人之常情。我只想說一句，我確實沒有為了出名而去鉆營。我經常說，我少無大志，中無大志，老也無大志。這都是實情。能夠有點小名小利，自己也就滿足了?？墒乾F在的情況卻不是這樣子。已經有了幾本傳記，聽說還有人正在寫作。至于單篇的文章數量更大。其中說的當然都是好話，當然免不了大量溢美之詞。別人寫的傳記和文章，我基本上都不看。我感謝作者，他們都是一片好心。我經常說，我沒有那樣好，那是對我的鞭策和鼓勵。

我感到慚愧。

常言道：“人怕出名豬怕壯?！币稽c小小的虛名竟能給我招來這樣的麻煩，不身歷其境者是不能理解的。麻煩是錯綜復雜的，我自己也理不出個頭緒來。我現在，想到什么就寫點什么，絕對是寫不全的。首先是出席會議。有些會議同我關系實在不大。但卻又非出席不行，據說這涉及會議的規格。在這一頂大帽子下面，我只能勉為其難了。其次是接待來訪者，只這一項就頭緒萬端。老朋友的來訪，什么時候都會給我帶來歡悅，不在此列。我講的是陌生人的來訪，學校領導在我的大門上貼出布告：謝絕訪問。但大多數人卻熟視無睹，置之不理，照樣大聲敲門。外地來的人，其中多半是青年人，不遠千里，為了某一些原因，要求見我。如見不到，他們能在門外荷塘旁等上幾個小時，甚至住在校外旅店里，每天來我家附近一次。他們來的目的多種多樣；但是大體上以想上北大為最多。他們慕北大之名，可惜考試未能及格。他們錯認我有無窮無盡的能力和權力，能幫助自己。另外想到北京找工作的也有，想找我簽個名照張相的也有。這種事情說也說不完。我家里的人告訴他們我不在家。于是我就不敢在臨街的屋子里抬頭，當然更不敢出門，我成了“囚徒”。其次是來信。我每天都會收到陌生人的幾封信。有的也多與求學有關。有極少數的男女大孩子向我訴說思想感情方面的一些問題和困惑。據他們自己說，這些事連自己的父母都沒有告訴。我讀了真正是萬分感動，遍體溫暖。我有何德何能，竟能讓純真無邪的大孩子如此信任！據說，外面傳說，我每信必復。我最初確實有這樣的愿望。但是，時間和精力都有限。只好讓李玉潔女士承擔寫回信的任務。這個任務成了德國人口中常說的“硬核桃”。其次是寄來的稿子，要我“評閱”，提意見，寫序言，甚至推薦出版。其中有洋洋數十萬言之作。我哪里有能力有時間讀這些原稿呢？有時候往旁邊一放，為新來的信件所覆蓋。過了不知多少時候，原作者來信催還原稿。這卻使我作了難。“只在此室中，書深不知處”了。如果原作者只有這么一本原稿，那我的罪孽可就大了。其次是要求寫字的人多，求我的“墨寶”，有的是樓臺名稱，有的是展覽會的會名，有的是書名，有的是題詞，總之是花樣很多。一提“墨寶”，我就汗顏。小時候確實練過字。但是，一入大學，就再沒有練過書法，以后長期居住在國外，連筆墨都看不見，何來“墨寶”。現在，到了老年，忽然變成了“書法家”，竟還有人把我的“書法”拿到書展上去示眾，我自己都覺得可笑！有比較老實的人，暗示給我：他們所求的不過“季羨林”三個字。這樣一來，我的心反而平靜了一點，下定決心：你不怕丑，我就敢寫。其次是廣播電臺、電視臺，還有一些什么臺，以及一些報紙雜志編輯部的錄像采訪。這使我最感到麻煩。我也會說一些謊話的；但我的本性是有時嘴上沒遮掩，有時說溜了嘴，在過去，你還能耍點無賴，硬不承認。今天他們人人手里都有錄音機，“君子一言，駟馬難追”，同他們訂君子協定，答應刪掉；但是，多數是原封不動，和盤端出，讓你哭笑不得。上面的這一段訴苦已經夠長的了，但是還遠遠不夠，苦再訴下去，也了無意義，就此打住。

我雖然有這樣多麻煩，但我并沒有被麻煩壓倒。我照常我行我素，做自己的工作。我一向關心國內外的學術動態。我不厭其煩地鼓勵我的學生閱讀國內外與自己研究工作有關的學術刊物。一般是瀏覽，重點必須細讀。為學貴在創新。如果連國內外的“新”都不知道，你的“新”何從創起？我自己很難到大圖書館看雜志了。幸而承蒙許多學術刊物的主編不棄，定期寄贈。我才得以拜讀，了解了不少當前學術研究的情況和結果，不致閉目塞聽。我自己的研究工作仍然照常進行。遺憾的是，許多多年來就想研究的大題目，曾經積累過一些材料，現在拿起來一看，頓時想到自己的年齡，只能像玄奘當年那樣，嘆一口氣說：“自量氣力，不復辦此?！?

對當前學術研究的情況，我也有自己的一套看法，仍然是頓悟式地得來的。我覺得，在過去，人文社會科學學者在進行科研工作時，最費時間的工作是搜集資料，往往窮年累月，還難以獲得多大成果?，F在電子計算機、光盤一旦被發明，大部分古籍都已收入。不費吹灰之力，就能涸澤而漁。過去最繁重的工作成為最輕松的了。有人可能掉以輕心，我卻有我的憂慮。將來的文章由于資料豐滿可能越來越長，而疏漏則可能越來越多。光盤不可能把所有的文獻都吸引進去，而且考古發掘還會不時有新的文獻呈現出來。這些文獻有時候比已有的文獻還更重要，萬萬不能忽視的。好多人都承認，現在學術界急功近利浮躁之風已經有所抬頭，剽竊就是其中最顯著的表現，這應該引起人們的戒心。我在這里抄一段朱子的話，獻給大家。朱子說：“圣賢言語，一步是一步。近來一種議論，只是跳躑。初則兩三步作一步，甚則十數步作一步，又甚則千百步作一步。所以學之者皆顛狂。”（《朱子語類》124）。愿與大家共勉力戒之。

勤奮、天才（才能）與機遇

人類的才能，每個人都有所不同，這是大家都看到的事實，不能不承認的，但是有一種特殊的才能一般人稱之為“天才”。有沒有“天才”呢？似乎還有點爭論，有點看法的不同?！拔幕蟾锩逼陂g，有一度曾大批“天才”，但其時所批“天才”，似乎與我現在討論的“天才”不是一回事。根據我六七十年來的觀察和思考，有“天才”是否定不了的，特別在音樂和繪畫方面。你能說貝多芬、莫扎特不是音樂天才嗎？即使不談“天才”，只談才能，人與人之間也是相差十分懸殊的。就拿教梵文來說，在同一個班上，一年教下來，學習好的學生能夠教學習差的而有余。有的學生就是一輩子也跳不過梵文這個龍門。這情形我在國內外都見到過。

拿做學問來說，天才與勤奮的關系究竟如何呢？有人說“九十九分勤奮，一分神來（屬于天才的范疇）”。我認為，這個百分比應該糾正一下。七八十分的勤奮，二三十分的天才（才能），我覺得更符合實際一點。我絲毫也沒有貶低勤奮的意思。無論干哪一行的，沒有勤奮，一事無成。我只是感到，如果沒有才能而只靠勤奮，一個人發展的極限是有限度的。

現在，我來談一談天才、勤奮與機遇的關系問題。我記得六十多年前在清華大學讀西洋文學時，讀過一首英國詩人Thomas Gray的詩，題目大概是叫《鄉村墓地哀歌》（Elegy）。詩的內容，時隔半個多世紀，全都忘了，只有一句還記得：“在墓地埋著的可能有莎士比亞。”意思是指，有莎士比亞天才的人，老死窮鄉僻壤間。換句話說，他沒有得到“機遇”，天才白白浪費了。上面講的可能有張冠李戴的可能；如果有的話，請大家原諒。

總之，我認為，“機遇”（在一般人嘴里可能叫做“命運”）是無法否認的。一個人一輩子做事，讀書，不管是干什么，其中都有“機遇”的成分。我自己就是一個活生生的例子。如果“機遇”不垂青，我至今還恐怕是一個識字不多的貧農，也許早已離開了世界。我不是“王半仙”或“張鐵嘴”，我不會算卦、相面，我不想來解釋這一個“機遇”問題，那是超出我的能力的事。