白給提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

浙江人民出版社的楊女士給我來信，說要編輯一套“禪趣人生”叢書，“內容可包括佛禪與人生的方方面面”。“我們希望通過當代學者對于人生的一種哲學思考，給讀者特別是青年讀者一些中國傳統文化的熏陶，給被大眾文化淹溺著的當今讀書界、文化界留一小塊凈土，也為今天人文精神的重建盡一份努力。”無疑，這些都是極其美妙的想法，有意義，有價值，我毫無保留地贊成和擁護。

但是，我卻沒有立即回信。原因絕不是我倨傲不恭，妄自尊大，而是因為我感到這任務過分重大，我惶恐觳觫，不敢貿然應命。其中還摻雜著一點自知之明和偏見。我生無慧根，對于哲學和義理之類的東西，不感興趣。特別是禪學，我更感到頭痛。少一半是因為我看不懂。我總覺得這一套東西恍兮惚兮，杳冥無跡。禪學家常用“羚羊掛角，無跡可尋”來作比喻，比喻是生動恰當的。然而困難也即在其中。既然無跡可尋，我們還尋什么呢？莊子所說得魚忘筌，得意忘言。我在這里實在是不知道何所得，又何所忘，古今中外，關于禪學的論著可謂多矣。我也確實讀了不少。但是，說一句老實話，我還沒有看到任何書、任何人能把“禪”說清楚的。

也許妙就妙在說不清楚。一說清楚，即落言筌。一落言筌，則情趣盡失。我現在正在讀苗東升和劉華杰的《混沌學縱橫談》。“混沌學”是一個新興的但有無限前途的學科。我曾多次勸人們，特別是年輕人，注意“模糊學”和“混沌學”，現在有了這樣一本書，我說話也有了根據，而且理直氣壯了。我先從這本書里引一段話：“以精確的觀察、實驗和邏輯論證為基本方法的傳統科學研究，在進入人的感覺遠遠無法達到的現象領域之后，遇到了前所未有的困難。因為在這些現象領域中，僅僅靠實驗、抽象、邏輯推理來探索自然奧秘的做法行不通了，需要將理性與直覺結合起來。對于認識尺度過小或過大的對象，直覺的頓悟、整體的把握十分重要。”這些想法，我曾有過。我看了這一本書以后，實如空谷足音。對于中國的“禪”，是否也可以從這里“切入”（我也學著使用一個新名詞），去理解，去掌握？目前我還說不清楚。

話扯得遠了，我還是“書歸正傳”吧！我在上面基本上談的是“自知之明”。現在再來談一談“偏見”。我的“偏見”主要是針對哲學的，針對“義理”的。我上面已經說過，我對此不感興趣。我的腦袋呆板，我喜歡摸得著看得見的東西，也就是實實在在的東西。哲學這東西太玄乎，太圓融無礙，宛如天馬行空，而且公說公有理，婆說婆有理。今天這樣說，有理；明天那樣說，又有理。有的哲學家觀察宇宙、人生和社會，時有非常深刻、機敏的意見，令我嘆服。但是，據說真正的大哲學家必須自成體系。體系不成，必須追求。一旦體系形成，則既不圓融，也不無礙，而是捉襟見肘，削足適履。這一套東西我玩不了。因此，在舊時代三大學科體系：義理、辭章、考據中，我偏愛后二者，而不敢碰前者。這全是天分所限，并不是對義理有什么微詞。

以上就是我的基本心理狀態。

現在楊女士卻對我垂青，要我作“哲學思考”，侈談“禪趣”，我焉得不誠惶誠恐呢？這就是我把來信擱置不答的真正原因。我的如意算盤是，我稍擱置，楊女士擔當編輯重任，時間一久，就會把此事忘掉，我就可以逍遙自在了。

然而事實卻大出我意料，她不但沒有忘掉，而且打來長途電話，直搗黃龍，令我無所逃于天地之間。我有點慚愧，又有點惶恐。但是，心里想的卻是：按既定方針辦。我連忙解釋，說我寫慣了考據文章。關于“禪”，我只寫過一篇東西，而且是被趕上了架才寫的，當然屬于“野狐”一類。我對她說了許多話，實際上卻是“居心不良”，想推掉了事，還我一個逍遙自在身。

可是我萬萬沒有想到，正當我頗為得意的時候，楊女士的長途電話又來了，而且還是兩次。昔者劉先主三顧茅廬，躬請臥龍先生出山，共圖霸業。藐予小子，焉敢望臥龍先生項背！三請而仍拒，豈不是太不識相了嗎？我痛自譴責，要下決心認真對待此事了。我擬了一個初步選目。過后自己一看，覺得好笑，選的仍然多是考據的東西。我大概已經病入膏肓，腦袋瓜變成了花崗巖，已經快到不可救藥的程度了。于是決心改弦更張，又得我多年的助手李錚先生之助，終于選成了現在這個樣子。這里面不能說沒有涉及禪趣，也不能說沒有涉及人生。但是，把這些文章綜合起來看，我自己的印象是一碗京海雜燴。可這種東西為什么竟然敢拿出來給人看呢？自己“藏拙”不是更好嗎？我的回答是：我在任何文章中講的都是真話，我不講半句謊話。而且我已經到了耄耋之年，一生并不是老走陽光大道，獨木小橋我也走過不少。因此，酸、甜、苦、辣，悲、歡、離、合，我都嘗了個夠。發為文章，也許對讀者，特別是青年讀者，不無幫助。這就是我斗膽拿出來的原因。倘若讀者——不管是老中青年——真正能從我在長達八十多年對生活的感悟中學到一點有益的東西，那我就十分滿意了。至于楊女士來信中提到的那一些想法或者要求，我能否滿足或者滿足到什么程度，那就只好請楊女士自己來下判斷了。

是為序。

1995年8月15日于北大燕園

（此文為《人生絮語》一書序言）

人生之美

本書的作者池田大作名譽會長，譯者卞立強教授，以及本書一開頭就提到的常書鴻先生，都是我的朋友。我同他們的友誼，有的已經超過了40年，至少也有十幾二十年了，都可以算是老朋友了。我尊敬他們，我欽佩他們，我喜愛他們，常以此為樂。

池田大作名譽會長的著作，只要有漢文譯本（這些譯本往往就出自卞立強教授之手），我幾乎都讀過。現在又讀了他的《人生箴言》。可以說是在舊的了解的基礎上，又增添了新的了解。在舊的欽佩的基礎上，又增添了新的欽佩，我更以此為樂。

評斷一本書的好與壞有什么標準呢？這可能因人而異。但是，我個人認為，客觀的能為一般人都接受的標準還是有的。歸納起來，約略有以下幾項。一本書能鼓勵人前進呢，抑或拉人倒退？一本書能給人以樂觀精神呢，抑或使人悲觀？一本書能增加人的智慧呢，抑或增強人的愚蠢？一本書能提高人的精神境界呢，抑或降低？一本書能增強人的倫理道德水平呢，抑或壓低？一本書能給人以力量呢，抑或使人軟弱？一本書能激勵人向困難作斗爭呢，抑或讓人向困難低頭？一本書能給人以高尚的美感享受呢，抑或給人以低級下流的愉快？類似的標準還能舉出一些來，但是，我覺得，上面這一些也就夠了。統而言之，能達到問題的前一半的，就是好書。若只能與后一半相合，這就是壞書。

拿上面這些標準來衡量池田大作先生的《人生箴言》，讀了這一本書，誰都會承認，它能鼓勵人前進；它能給人以樂觀精神；它能增加人的智慧；它能提高人的精神境界；它能增強人的倫理道德水平；它能給人以力量；它能鼓勵人向困難作斗爭；它能給人以高尚的美感享受。總之，在人生的道路上，它能幫助人明辨善與惡，明辨是與非；它能幫助人找到正確的道路，而不致迷失方向。

因此，我的結論只能是：這是一本好書。

如果有人認為我在上面講得太空洞，不夠具體，我不妨說得具體一點，并且從書中舉出幾個例子來。書中許多精辟的話，洋溢著作者的睿智和機敏。作者是日本蜚聲國際的社會活動家、思想家、宗教活動家。在他那波瀾壯闊的一生中，通過自己的眼睛和心靈，觀察人生，體驗人生，終于參透了人生，達到了圓融無礙的境界。書中的話就是從他深邃的心靈中撒出來的珠玉，句句閃耀著光芒。讀這樣的書，真好像是走入七寶樓臺，發現到處是奇珍異寶，揀不勝揀。又好像是行在山陰道上，令人應接不暇。本書“一、人生”中的第一段話，就值得我們細細地玩味：“我認為人生中不能沒有爽朗的笑聲。”第二段話：“我希望能在真正的自我中，始終保持不斷創造新事物的創造性和為人們為社會作出貢獻的社會性。”這是多么積極的人生態度，真可以振聾發聵！我自己已經到了耄耋之年，我特別欣賞這一段話：“‘老’的美，老而美——這恐怕是比人生的任何時期的美都要尊貴的美。老年或晚年，是人生的秋天。要說它的美，我覺得那是一種霜葉的美。”我讀了以后，陡然覺得自己真“美”起來了，心里又溢滿了青春的活力。這樣精彩的話，書中到處都是，我不再做文抄公了。讀者自己去尋找吧。

現在正是秋天。紅于二月花的霜葉就在我的窗外。案頭上正擺著這一部書的譯稿。我這個霜葉般的老年人，舉頭看紅葉，低頭讀華章，心曠神怡，衰頹的暮氣一掃而光，提筆寫了這一篇短序，真不知老之已至矣。

1994年11月8日

（此文為《人生箴言》一書序言）

知足知不足

曾見冰心老人為別人題座右銘：“知足知不足，有為有不為。”言簡意賅，尋味無窮。特寫短文兩篇，稍加詮釋。先講知足知不足。

中國有一句老話：“知足常樂。”為大家所遵奉。什么叫“知足”呢？還是先查一下字典吧。《現代漢語詞典》說：“知足：滿足于已經得到的（指生活、愿望等）。”如果每個人都能滿足于已經得到的東西，則社會必能安定，天下必能太平，這個道理是顯而易見的。可是社會上總會有一些人不安分守己，癩蛤蟆想吃天鵝肉。這樣的人往往要栽大跟頭的。對他們來說，“知足常樂”這句話就成了靈丹妙藥。

但是，知足或者不知足也要分場合的。在舊社會，窮人吃草根樹皮，闊人吃燕窩魚翅。在這樣的場合下，你勸窮人知足，能勸得動嗎？正相反，應當鼓勵他們不能知足，要起來斗爭。這樣的不知足是正當的，是有重大意義的，它能伸張社會正義，能推動人類社會前進。

除了場合以外，知足還有一個分（fèn）的問題。什么叫分？籠統言之，就是適當的限度。人們常說的“安分”“非分”等等，指的就是限度。這個限度也是極難掌握的，是因人而異、因地而異的。勉強找一個標準的話，那就是“約定俗成”。我想，冰心老人之所以寫這一句話，其意不過是勸人少存非分之想而已。

至于知不足，在漢文中雖然字面上相同，其含義則有差別。這里所謂“不足”，指的是“不足之處”，“不夠完美的地方”。這句話同“自知之明”有聯系。

自古以來，中國就有一句老話：“人貴有自知之明。”這一句話暗示給我們，有自知之明并不容易，否則這一句話就用不著說了。事實上也確實如此。就拿現在來說，我所見到的人，大都自我感覺良好。專以學界而論，有的人并沒有讀幾本書，卻不知天高地厚，以天才自居，靠自己一點小聰明——這能算得上聰明嗎？——狂傲恣睢，罵盡天下一切文人，大有用一管毛錐橫掃六合之概，令明眼人感到既可笑，又可憐。這種人往往沒有什么出息。因為，又有一句中國老話：“學如逆水行舟，不進則退。”還有一句中國老話：“學海無涯。”說的都是真理。但在這些人眼中，他們已經窮了學海之源，往前再沒有路了，進步是沒有必要的。他們除了自我欣賞之外，還能有什么出息呢？

古代希臘人也認為自知之明是可貴的，所以語重心長地說出了：“要了解你自己！”中國同希臘相距萬里，可竟說了幾乎是一模一樣的話，可見這些話是普遍的真理。

中外幾千年的思想史和科學史，也都證明了一個事實：只有知不足的人才能為人類文化做出貢獻。

2001年2月21日

有為有不為

“為”，就是“做”。應該做的事，必須去做，這就是“有為”。不應該做的事必不能做，這就是“有不為”。

在這里，關鍵是“應該”二字。什么叫“應該”呢？這有點像仁義的“義”字。韓愈給“義”字下的定義是“行而宜之之謂義”。“義”就是“宜”，而“宜”就是“合適”，也就是“應該”，但問題仍然沒有解決。要想從哲學上，從倫理學上，說清楚這個問題，恐怕要寫上一篇長篇論文，甚至一部大書。我沒有這個能力，也認為根本無此必要。我覺得，只要訴諸一般人都能夠有的良知良能，就能分辨清是非善惡了，就能知道什么事應該做，什么事不應該做了。

中國古人說：“勿以善小而不為，勿以惡小而為之。”可見善惡是有大小之別的，應該不應該也是有大小之別的，并不是都在一個水平上。什么叫大，什么叫小呢？這里也用不著煩瑣的論證，只須動一動腦筋，睜開眼睛看一看社會，也就夠了。

小惡、小善，在日常生活中隨時可見，比如，在公共汽車上給老人和病人讓座，能讓，算是小善；不能讓，也只能算是小惡，夠不上大逆不道。然而，從那些一看到有老人或病人上車就立即裝出閉目養神的樣子的人身上，不也能由小見大看出了社會道德的水平嗎？

至于大善大惡，目前社會中也可以看到，但在歷史上卻看得更清楚。比如宋代的文天祥。他為元軍所虜，如果他想活下去，屈膝投敵就行了，不但能活，而且還能有大官做，最多是在身后被列入《貳臣傳》，“身后是非誰管得”，管那么多干嗎呀。

然而他卻高賦《正氣歌》，從容就義，留下英名萬古傳，至今還在激勵著我們的愛國熱情。

通過上面舉的一個小惡的例子和一個大善的例子，我們大概對大小善和大小惡能夠得到一個籠統的概念了。凡是對國家有利，對人民有利，對人類發展前途有利的事情就是大善，反之就是大惡。凡是對處理人際關系有利，對保持社會安定團結有利的事情可以稱之為小善，反之就是小惡。大小之間有時難以區別，這只不過是一個大體的輪廓而已。

大小善和大小惡有時候是有聯系的。但是，一旦得逞，嘗到甜頭，又沒被人發現，于是膽子越來越大，終至于一發而不可收拾，最后受到法律的制裁，悔之晚矣。也有個別的識時務者，迷途知返，就是所謂浪子回頭者，然而難矣哉！

我的希望很簡單，我希望每個人都能有為有不為。一旦“為”錯了，就毅然回頭。

2001年2月23日

注釋

[1]此處《再談》原文為《再論》，考慮到上篇文章名為《再談人生》，此處做了修改。