番茄實(shí)習(xí)生提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

我們來到了我住的那棟公寓樓。我可不想開口請(qǐng)他隨我進(jìn)去，而是默默地登上樓梯。他跟在我身后，緊貼著我走進(jìn)了房間。他以前沒來過這里，但是對(duì)我精心擺設(shè)過的一切看都不看。桌子上有個(gè)裝煙草的錫罐，他掏出他的煙管，把它給填滿。他坐在房間里唯一沒有扶手的椅子上，接著往后一靠，讓椅子的兩條前腿翹起來。

“如果你想坐得舒服，為什么不坐沙發(fā)椅呢？”我生氣地問。

“你為什么很關(guān)心我舒不舒服呢？”

“我才不會(huì)關(guān)心你，”我反駁說，“我關(guān)心的是我自己。看到有人坐在不舒服的椅子上，我就會(huì)渾身不舒服?！?

他哈哈大笑，但是沒有動(dòng)。他默默地抽著煙，再也不搭理我，顯然沉浸在他的思考中。我很想知道他為什么要來我家。

在經(jīng)年累月的習(xí)慣讓自己變得麻木之前，作家心里總是很不安的，因?yàn)樗谋灸軐?duì)人類的奇行怪癖特別感興趣，而他的道德觀念盡管對(duì)此不以為然，卻又無可奈何。他喜歡研究那些讓他感到吃驚的壞人，并自我安慰說這是為了滿足藝術(shù)的需求；但他的真誠(chéng)卻迫使他承認(rèn)，他對(duì)某些行為的厭惡之情，并沒有對(duì)它們的原因的好奇之心強(qiáng)烈。惡棍是為法律和規(guī)矩所不容的，但對(duì)作家來說，把惡棍的形象塑造得合乎邏輯和完整豐滿，則別具一種吸引力。我猜莎士比亞[117]在創(chuàng)造伊阿古[118]時(shí)的興趣，肯定要比他在天花亂墜地描繪德斯戴蒙娜[119]時(shí)更加盎然。也許作家創(chuàng)造惡棍是為了滿足內(nèi)心深處的某些本能，就是那些在文明世界的禮儀風(fēng)俗的壓迫下退入神秘的潛意識(shí)深處的本能。讓他創(chuàng)造的人物變得有血有肉，其實(shí)就是讓他的自我中那個(gè)無法借由其他方式得以表達(dá)的部分獲得生命。他獲得的滿足感是一種解放的感覺。

作家更為關(guān)注的是去認(rèn)識(shí)，而不是去評(píng)判。

我內(nèi)心深處確實(shí)非常厭惡斯特里克蘭，但與此同時(shí)又非常好奇，想要發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)機(jī)。他讓我非常困惑，我特別渴望知道他到底是怎么想的，怎么會(huì)去傷害對(duì)他那么友善的人，親手在他們的生活里導(dǎo)演了一出悲劇。我大膽地舉起了解剖刀。

“斯特羅夫說，你給他妻子畫的那幅畫是你最好的作品。”

斯特里克蘭將煙管從嘴巴處摘掉，笑意浮現(xiàn)在他的眼里。

“我畫的時(shí)候特別高興。”

“你為什么要送給他呢？”

“我畫完了啊。它對(duì)我來說沒有任何用處?！?

“你知道斯特羅夫差點(diǎn)毀掉它嗎？”

“它完全不能讓我滿意。”

他沉默了一兩分鐘，然后又把煙管從嘴里拿掉，自顧自地笑起來。

“你知道那個(gè)小矮子來看過我的吧？”

“他說的話沒有讓你覺得很感動(dòng)嗎？”

“沒有，我覺得他說的話很蠢，太自作多情了?！?

“我想你大概忘記你毀掉他的生活了吧？”我不客氣地說。

他若有所思地摸了摸他那長(zhǎng)滿胡子的下巴。

“他是個(gè)非常糟糕的畫家。”

“但他是個(gè)非常善良的人?！?

“也是個(gè)出色的廚師?！彼固乩锟颂m譏誚地補(bǔ)充說。

他簡(jiǎn)直冷漠到?jīng)]有人性，我義憤填胸，再也不想在言語上顧及他的顏面。

“我純粹出于好奇地希望你告訴我，難道布蘭琪·斯特羅夫的慘死沒有讓你感到哪怕一絲的痛悔嗎？”

我以為他的臉色會(huì)有變化，但他依然毫無表情。

“我為什么要痛悔？”他問。

“讓我來把事實(shí)擺在你面前。當(dāng)時(shí)你病得快死了，德克·斯特羅夫把你帶到他自己家。他像母親那樣照顧你。他為你犧牲了他的時(shí)間、休息和金錢。他把你從鬼門關(guān)拉了回來。”

斯特里克蘭聳了聳肩膀。

“那個(gè)滑稽的小矮子喜歡替別人做事。那是他自愿的?！?

“就算你無須感激他，那你就可以堂而皇之地把他的老婆搶走嗎？在你出現(xiàn)之前，他們過得很幸福。你為什么就不能放過他們呢？”

“你憑什么說他們過得很幸福？”

“那是顯而易見的事實(shí)。”

“你是個(gè)眼神銳利的家伙。你覺得他都為她做了那件事，她還會(huì)原諒他嗎？”

“你這話什么意思？”

“你知道他們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚嗎？”

我搖搖頭。

“她原本在羅馬某個(gè)貴族家里當(dāng)家庭老師，那戶人家的少爺勾引了她。她以為那個(gè)少爺會(huì)和她成親，結(jié)果卻被那家人趕了出來。她當(dāng)時(shí)懷著孩子，想要自殺。后來斯特羅夫發(fā)現(xiàn)她了，并且娶了她?！?

“這就是他的為人。我從來沒見過有誰像他這么古道熱腸。”

以前我經(jīng)常奇怪這對(duì)極其不般配的夫妻為什么會(huì)結(jié)婚，但我從來沒想到情況竟然是這樣的。德克對(duì)他妻子的愛很特別，也許原因就在這里。我早就發(fā)現(xiàn)那不是純粹的愛情。我還記得過去我總是疑心她的矜持背后埋藏著某種我不知道的東西；但現(xiàn)在我明白了，原來她那么拘謹(jǐn)，不僅是為了掩飾一個(gè)可恥的秘密。她安詳嫻靜宛如臺(tái)風(fēng)侵襲過后的島嶼上彌漫著的凄寂冷清。她的歡聲笑語是絕望中的強(qiáng)顏歡笑。斯特里克蘭打斷了我的沉思，他說了一句非常尖酸刻薄的話，讓我嚇了一跳。

“女人可以原諒男人傷害她，”他說，“但絕不能原諒男人為她做出犧牲。”

“那你肯定覺得很放心，因?yàn)槟阒滥闶墙^對(duì)不會(huì)讓和你有接觸的女人憎恨你的?！蔽覔尠琢怂痪?。

他的臉上露出了微笑。

“你為了反駁別人總是不惜犧牲自己的原則。”他回答說。

“那孩子后來怎么樣了？”