番茄實習生提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
我事先并沒有告訴斯特羅夫我要到巴黎來。我直接跑到他的畫室去按門鈴,開門的是他本人,剛開始他沒有認出我是誰。但他隨即喜出望外地喊叫起來,連忙把我拖進屋里。受到如此熱烈的歡迎真讓人高興。他的妻子正坐在爐邊做針線活,看到我進去趕緊站起身。他介紹了我的身份。
“你還記得嗎?”他對他妻子說,“我常常跟你提起他的?!比缓髮ξ艺f:“但你要來為什么不先告訴我?你來幾天啦?你準備待多久?你為什么不早來一個小時,跟我們一起吃晚飯呢?”
他發連珠炮般向我提了許多問題。他讓我坐下,友好地拍拍我,好像我是坐墊,接著不停往我手里塞雪茄、蛋糕和葡萄酒。他生怕冷落了我。家里沒有威士忌讓他很傷心,于是想要給我煮咖啡,又拼命地想還有什么可以拿來招待我,一副笑逐顏開的樣子,高興得每個毛孔都滲出汗珠。
“你還是老樣子?!蔽疫叴蛄恐呅χf。
他的外貌還是我記憶中那么好笑。他是個矮胖子,腿很短,年紀雖然不大——他當時可能還沒有三十歲——但已經有點禿頂。他的臉圓乎乎的,面色非常健康,皮膚白皙,臉頰和嘴唇都很紅潤。他那雙藍色的眼睛也是圓的,戴著很大的金絲邊眼鏡,眉毛淡得簡直看不出來。他會讓你想起魯本斯[85]筆下那些神情歡樂、肥頭大耳的商人。
我跟他說我準備在巴黎住幾個月,已經租好了公寓,他使勁地責備我事先沒讓他知道。否則他會替我找公寓,會把家具借給我——我真的花了冤枉錢去買家具了嗎?——還會幫我搬進去。他認為我不給他被利用的機會實在是太不講義氣了。在這個過程中,斯特羅夫太太安靜地坐著,縫補著她的襪子,什么話也沒說,一直帶著安詳的微笑聽他說了所有這些話。
“喂,你知道吧,我結婚了,”他突然說,“你覺得我妻子怎么樣?”
他喜不自勝地看著他妻子,用手扶了扶鼻梁上的眼鏡。汗珠不停地從他臉上掉下來。
“你讓我怎么說好呢?”我哈哈大笑。
“就是啊,德克。”斯特羅夫太太微笑著插口說。
“但你不覺得她非常好嗎?我告訴你吧,老兄,別浪費時間啦,趕快結婚吧。我是全世界最幸福的男人。你看看她坐在那邊的樣子。很像一幅畫吧?像不像夏爾丹[86]的畫?世界上最漂亮的女人我都見過了,我可沒發現有誰比德克·斯特羅夫的太太更美麗?!?
“德克,你要是再這樣胡說八道,我可要走了?!?
“我的心肝寶貝呀?!彼梅ㄕZ說。
她的臉刷地紅起來,斯特羅夫流露出來的愛憐讓她覺得不好意思。他已經在信里跟我說過他很愛他的妻子,這時我發現他的眼光根本就無法離開她。我不知道他太太是否愛著他。這個可憐的傻瓜,他不是女人心目中的白馬王子,但他太太眼睛里的笑意是很親切的,那種矜持背后也可能隱藏著深情。她其實并沒有她丈夫所說的那么傾城傾國,但也算得上風姿綽約。她的個子相當高,穿的灰色裙子雖然樸素,但十分合身,把她的身姿襯托得很曼妙。她這種身材雕塑家會很喜歡,但服裝商可能不是那么歡迎。她的棕色頭發很茂密,梳著簡單的發型;她的面龐非常白皙,五官也端正,但談不上驚艷。她的眼珠子是深灰色的。她只是差一點就能稱得上是絕代佳人,可是正因為差這一點,卻連漂亮也算不上了。但斯特羅夫提起夏爾丹的畫并非沒有緣故,她很奇怪地讓我想起這位大畫家的不朽名作——那個扎著頭巾、穿著圍裙的可愛主婦[87]。我仿佛看到她從容地在鍋碗瓢盆間忙碌著,宛如舉行儀式般肅穆地操持著家務,使這些日常勞動具備了崇高的意義;我并不覺得她有多么聰明或者幽默,但她那種目不斜視的端莊讓我很感興趣。她的含蓄不無神秘的色彩。我很好奇她為什么會嫁給德克·斯特羅夫。雖然她也是英國人,但我完全摸不清她的底細,我看不出她出身哪個社會階層,有過哪些成長經歷,婚前從事哪種職業行當。她非常沉默,但說起話來聲音很動聽,舉止也很自然。
我問斯特羅夫近來是否還在畫畫。
“你開玩笑?。课椰F在畫得比以前好多啦?!?
我們當時就坐在畫室里,他把手一揮,指向畫架上那幅尚未完成的作品。我有點意外。他畫的居然是幾個意大利農民,身穿大平原地區的服裝,悠哉游哉地站在某座羅馬教堂的臺階上。
“你現在還畫這種畫???”
“是啊。我在這里也能找到模特,就像以前在羅馬一樣?!?
“你不覺得這幅畫很漂亮嗎?”斯特羅夫太太說。
“我這個傻瓜老婆覺得我是個偉大的藝術家?!彼f。
他自我解嘲的笑聲掩飾不住內心的喜悅。他的眼睛盯著那幅畫。這真是很奇怪的事情,當他評價別人的作品時,他的眼光是多么的犀利準確和不落俗套,可是談起他自己那些因循守舊、庸俗不堪的畫作時,他竟然是如此地自鳴得意。
“再拿幾幅給他開開眼界。”她說。
“有必要嗎?”
盡管經常遭到朋友的挖苦,德克·斯特羅夫其實是很希望聽到贊賞的,而且很有些天真的妄自尊大,所以他忍不住要展示他的作品。他拿出了一幅畫,是兩個鬈發的意大利頑童正在玩石頭。
“畫得很可愛吧?”斯特羅夫太太問。
然后他又給我看了其他作品。我發現他雖然身在巴黎,但畫的仍是多年前在羅馬畫的那種毫無新意、匠氣過重的畫。這些畫是虛偽、造作和低劣的,然而說到道德品質,卻沒有人比德克·斯特羅夫更加誠實、真摯和高尚。這種矛盾誰能解釋呢?
我當時不知道腦子里哪根筋搭錯了,居然這樣問他:
“喂,我在想,你會不會認識一個叫做查爾斯·斯特里克蘭的畫家?”
“難道你也認識他啊?”斯特羅夫驚喜地喊起來。
“畜生?!彼拮诱f。
斯特羅夫哈哈大笑。
“可憐的寶貝,”他走過去親了他妻子兩只手,“她不喜歡斯特里克蘭。你也認識斯特里克蘭,這實在是太奇怪啦!”
“我不喜歡他粗魯的作風?!彼固亓_夫太太說。