番茄實(shí)習(xí)生提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

斯特里克蘭太太看了她一眼，但沒有說話。她變得面無(wú)血色，她低著頭，漂亮的前額陰云密布。我無(wú)法讀懂她的表情。麥克安德魯太太接著說：

“如果只是一時(shí)異想天開，他會(huì)清醒過來(lái)的。”

“你為什么不去找他呢，艾美？”上校提議說，“你完全可以去巴黎和他住上一年。我們會(huì)照顧兩個(gè)孩子的。我敢說他很快會(huì)玩膩的。他遲早會(huì)迫不及待地回到倫敦來(lái)，不會(huì)有什么大損失的。”

“要是我就不那么做，”麥克安德魯太太說，“我會(huì)讓他想怎樣就怎樣。他總有一天會(huì)夾著尾巴灰溜溜地回家，服服帖帖地重新做人。”說到這里麥克安德魯太太冷冷地看了她妹妹一眼。“可能有時(shí)候你對(duì)待他不是很明智。男人是奇怪的動(dòng)物，你必須懂得如何駕馭他。”

麥克安德魯太太的看法和大多數(shù)女性相同，認(rèn)為男人都是拋棄癡心女子的負(fù)心漢，但如果男人真的忘恩負(fù)義，更應(yīng)該受到譴責(zé)的卻是女人。這就像法國(guó)諺語(yǔ)說的，情感有著理性無(wú)法領(lǐng)會(huì)的理由。[70]

斯特里克蘭太太慢慢地掃視著我們。

“他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。”她說。

“啊，親愛的，你要記住我們剛才說的話。他過慣了舒服的日子，也習(xí)慣有人照顧他。你想在那種破爛的酒店，住那種破爛的房間，他能住多久還不厭倦呢？再說他也沒有錢。他非回來(lái)不可。”

“如果他是跟某個(gè)女人跑掉的，那我覺得還有機(jī)會(huì)。我不相信那種事情會(huì)有結(jié)果。他不用三個(gè)月就會(huì)覺得那女人煩得要死。但他如果不是因?yàn)閻矍榕艿舻模蔷鸵磺卸纪炅恕！?

“哎呀，我覺得你說的這些太玄虛啦。”上校說，斯特里克蘭太太這種微妙的情感是行伍出身的他所不能理解的，他對(duì)這種情感的蔑視都蘊(yùn)涵在“玄虛”這個(gè)詞里了。“你別這么想啊。他會(huì)回來(lái)的，多蘿西剛才說得對(duì)，讓他偶爾放縱幾天也不是什么大不了的事情。”

“但我不想要他回來(lái)了。”她說。

“艾美！”

讓斯特里克蘭太太激動(dòng)起來(lái)的是憤怒，她臉上的蒼白是冷酷和暴怒的蒼白。她快速地說出下面這番話，快得有點(diǎn)上氣不接下氣。

“如果他是瘋狂地愛上某個(gè)人，帶著她跑掉，那我可以原諒他。我認(rèn)為那是很正常的事。我不會(huì)真的去責(zé)怪他。我會(huì)認(rèn)為他是受到了勾引。男人的心腸是那么軟，女人的心機(jī)又是那么深。但這是另外一回事。我恨他。我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他。”

麥克安德魯上校和他的妻子不約而同地開始勸解她。他們很吃驚。他們說她這么想很瘋狂。他們無(wú)法理解。斯特里克蘭太太絕望地向我轉(zhuǎn)過身來(lái)。

“你明白我的心情嗎？”她叫著說。

“我不知道啊。你的意思是說，如果他為了女人離開你，你能原諒他；但如果他為了理想拋棄你，你就不能了，對(duì)吧？你認(rèn)為你爭(zhēng)得過別的女人，但斗不過他的理想，是這樣嗎？”

斯特里克蘭太太不是很友好地瞪了我一眼，但沒有回答。也許我戳到她的痛處了。她繼續(xù)顫抖著低聲說：

“我從來(lái)沒想過我會(huì)像恨他這樣去恨誰(shuí)。你們知道嗎，我總是安慰自己說，無(wú)論這件事持續(xù)多久，到最后他還是要我的。我想在他臨終的時(shí)候，他會(huì)派人來(lái)叫我去，我也準(zhǔn)備去；我會(huì)像母親那樣照料他，最后我還會(huì)告訴他一切都沒有關(guān)系，我始終是愛著他的，我原諒他所有的過錯(cuò)。”

女人總喜歡在愛人彌留之際擺出漂亮的姿態(tài)，她們這種激情向來(lái)讓我有點(diǎn)看不慣。我覺得有時(shí)候她們寧愿愛人早點(diǎn)死掉，免得耽誤了演出這幕好戲的機(jī)會(huì)。

“但是現(xiàn)在——現(xiàn)在什么都完了。我對(duì)他就像對(duì)陌生人，已經(jīng)完全沒有感情。我希望他死的時(shí)候窮困潦倒，眾叛親離。我希望他染上惡心的疥瘡，渾身發(fā)爛。我跟他算是恩斷義絕了。”

我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)正好說出斯特里克蘭的建議。

“如果你想跟他離婚，他很愿意為你制造一切機(jī)會(huì)。”

“我為什么要讓他自由呢？”

“我覺得他不需要這種自由。他只是覺得離了婚對(duì)你來(lái)說比較方便。”

斯特里克蘭太太不耐煩地聳了聳肩膀。我想當(dāng)時(shí)我對(duì)她有點(diǎn)失望。那時(shí)候我不像現(xiàn)在，總以為人性是很單純的，發(fā)現(xiàn)一個(gè)如此溫柔體貼的女子竟然如此陰險(xiǎn)歹毒，我感到很難過。我尚未明白人性是多么錯(cuò)綜復(fù)雜。現(xiàn)在我清楚地認(rèn)識(shí)到，卑鄙和高尚、兇惡和仁慈、憎恨和愛戀是能夠并存于同一顆人類的心靈的。

我不知道我能否說幾句安慰的話，以便緩解痛苦萬(wàn)分的斯特里克蘭太太心中的屈辱。我想我應(yīng)該試試。

“你知道嗎，我不確定你的丈夫是否應(yīng)該為他的行動(dòng)負(fù)責(zé)。我覺得他是身不由己。在我看來(lái)，他好像被某種力量控制了，那種力量有自己的目標(biāo)要催促他去實(shí)現(xiàn)，而他就像掉進(jìn)蜘蛛網(wǎng)的蒼蠅那樣，根本沒有反抗的力量。他好像是中了別人的魔咒。這讓我想起了那些人們有時(shí)候會(huì)聽到的奇怪故事，就是有的魂靈會(huì)進(jìn)入別人的身體，并將那個(gè)人原有的魂魄趕走。靈魂在軀殼內(nèi)是很不穩(wěn)定的，可能會(huì)產(chǎn)生神秘的變化。如果在從前，我們會(huì)說魔鬼上了斯特里克蘭的身。”

麥克安德魯太太扯了扯她裙子的下擺，幾個(gè)金鐲子滑到她的手腕上。

“這套解釋在我看來(lái)未免過于牽強(qiáng)，”她刻薄地說，“艾美可能有點(diǎn)忽略了她的丈夫，這我不否認(rèn)。如果她不是總忙著自己的事情，我不相信她不會(huì)懷疑事情已經(jīng)有點(diǎn)不對(duì)勁。如果阿列克有件心事藏了一年或更久，我肯定會(huì)知道得清清楚楚。”

上校的眼神很鎮(zhèn)定，非常泰然自若。我想知道是否還有誰(shuí)的胸懷能像他這么坦蕩。

“但這改變不了事實(shí)，反正查爾斯·斯特里克蘭就是沒有良心的畜生，”她嚴(yán)厲地看著我，“我可以告訴你他拋棄自己妻子的原因——那是純粹的自私，沒有別的了。”

“這肯定是最簡(jiǎn)單明了的解釋。”我說。但我認(rèn)為這其實(shí)什么也沒解釋。然后我說我累了，站起來(lái)要走，斯特里克蘭太太絲毫沒有挽留的意思。