暉耀提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

“他們已經(jīng)派那個(gè)可怕的威利斯上校來(lái)負(fù)責(zé)這件事。”

“至少我是這么理解的。”

露西爾的雙唇緊緊抿了一下。“總得有人做點(diǎn)什么。”她說(shuō)話的聲音很低，就像是水流在深深的巖縫里發(fā)出的聲音。“他很殘忍，”她說(shuō)，“從他的眼神中就能看出來(lái)。那天我到學(xué)校里去，想把哈羅德和雅各布接回來(lái)，你真該看看他當(dāng)時(shí)那副表情，像十二月的寒風(fēng)一樣冰冷，他就是那樣，完全的鐵石心腸。”

“上帝會(huì)給我們指引。”

“是啊。”露西爾說(shuō)，盡管這三個(gè)星期以來(lái)，她越來(lái)越不確定這一點(diǎn)了。“上帝會(huì)給我們指引，”她重復(fù)道，“不過(guò)我還是很發(fā)愁。”

“我們都有各自的煩惱。”牧師說(shuō)。

弗雷德?格林每次回家，家里都是空蕩蕩的，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)好幾十年了，他也已經(jīng)習(xí)慣了這種安靜。他自己的廚藝不佳，所以一直用速凍食品打發(fā)，偶爾也吃幾次熟過(guò)頭了的牛排。

過(guò)去一直都是瑪麗做飯。

他不用照料田地的時(shí)候，就到鋸木廠去，能干點(diǎn)什么活就干一點(diǎn)，而且總是等到天黑才回家，每天都感到更加疲憊。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)找活干越來(lái)越難了，因?yàn)榭傆斜人贻p的人先到，在微明的晨光中等待工頭早上來(lái)，挑人到工廠干活。

雖然他的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富，但年紀(jì)卻是個(gè)硬傷。他覺(jué)得自己的速度開始變慢了，活兒總是干不完。

因此，弗雷德?格林每天傍晚才回到家，邊看電視，邊對(duì)付掉晚飯。然后他把電視轉(zhuǎn)到新聞?lì)l道，所有新聞都在報(bào)道復(fù)生者的消息。

新聞里的內(nèi)容他總是聽(tīng)得心不在焉，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間他都在反駁新聞里說(shuō)的，罵他們都是惹事精、傻瓜。復(fù)生者的消息每天都在增加，就像河流一樣逐漸變寬，而他們才剛剛抓住其中一些細(xì)枝末節(jié)。

這一切都讓他感到不安，心中充滿一種不祥的預(yù)感。

不過(guò)他還萌生出了一些其他感覺(jué)，他自己也說(shuō)不清到底是什么。過(guò)去幾個(gè)星期以來(lái)，他一直都睡不好。每天晚上，當(dāng)他在空曠而靜寂的房間里爬上床之后——幾十年來(lái)都是如此——總是要熬到后半夜才能入睡。即使真的睡著了，他也睡不踏實(shí)，不時(shí)被斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境困擾著。

有的時(shí)候，他早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己雙手都有淤青，他覺(jué)得這都是因?yàn)槟绢^床頭造成的。有天晚上，他夢(mèng)到自己一直向下跌落，就在掉下床的一剎那，他一下子醒過(guò)來(lái)，淚流滿面，感覺(jué)到被一種巨大的、難以名狀的哀傷緊緊包圍著，幾乎不能呼吸。

他在地上躺了一會(huì)，抽泣著，因?yàn)樾闹袩o(wú)法描述的感覺(jué)而生氣，心中充滿了沮喪和渴望。

他喊了妻子的名字。

他已經(jīng)不記得上一次喊妻子的名字是什么時(shí)候了。他在舌尖上反復(fù)回味著這個(gè)詞，然后念出來(lái)，聽(tīng)著這個(gè)詞在亂糟糟的有些發(fā)霉的房間里回響。

他繼續(xù)躺在地上，等待著，好像她會(huì)突然從藏身的地方跳出來(lái)，用兩條胳膊環(huán)抱著他，親吻他，唱歌給他聽(tīng)，將美妙的音樂(lè)帶給他，那快樂(lè)的、華麗的嗓音他已渴望了許久。這么多年，他的世界全空了。

但是沒(méi)有人回答。

最后，他自己從地板上爬起來(lái)，走到儲(chǔ)藏間，取出一個(gè)大行李箱，這個(gè)箱子已經(jīng)好幾十年不見(jiàn)天日了。黑色箱子，銅鉸鏈上有一層細(xì)細(xì)的銅銹。當(dāng)他打開箱子，箱子似乎低嘆了一聲。

箱子里塞得滿滿的，有書、活頁(yè)樂(lè)譜，以及幾個(gè)裝著零碎首飾或者陶瓷裝飾的小盒子，不過(guò)現(xiàn)在還待在家里的人已經(jīng)無(wú)暇欣賞了。翻到中間位置，有一件不大的女式真絲襯衫，領(lǐng)子上繡著精美的玫瑰。就在這件襯衣下面，是一本相冊(cè)。弗雷德把相冊(cè)抽出來(lái)，坐在床上，撣了撣封面，然后“吱嘎”一聲打開了它。

驀然之間，她躍入了眼簾，他的妻子正沖著他微笑。

他已經(jīng)忘了她那圓潤(rùn)的臉龐和黑亮的頭發(fā)。他甚至忘記，她看起來(lái)總是一臉迷糊的表情，這正是他當(dāng)年最愛(ài)她的地方。就算他們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，她看起來(lái)還是懵懵懂懂的，就好像她看待世界的方式永遠(yuǎn)與別人不同，也永遠(yuǎn)弄不明白，別人為什么會(huì)有這樣的處事方法。

他坐在那里，一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)著相冊(cè)，努力不去回想她的聲音。曾幾何時(shí)，他在漫漫長(zhǎng)夜睡不著的時(shí)候，她會(huì)用這動(dòng)聽(tīng)的嗓音唱歌給他聽(tīng)；他也努力不去回想她唱歌的樣子。他張開嘴巴，又合上，好像要問(wèn)什么問(wèn)題，但就是執(zhí)拗地不肯說(shuō)出口。

然后他翻到一張照片，手上的動(dòng)作停了下來(lái)。她的笑容不那么燦爛了，表情也不再疑惑，而是充滿著堅(jiān)定。照片的拍攝時(shí)間是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，就在她剛剛流產(chǎn)后不久。

那是他們的秘密，他們兩人獨(dú)自體會(huì)的悲痛。她剛從醫(yī)生那里獲知自己懷孕的消息不久，晴空霹靂便從天而降。有天半夜，她在衛(wèi)生間抽泣的聲音把弗雷德吵醒了，所發(fā)生的一切幾乎已經(jīng)壓垮了她。

他總是睡得很死。“你睡得像個(gè)死人，叫都叫不醒。”她曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)他一次。被吵醒的那天，他想，或許她叫過(guò)自己，她需要幫助，自己卻讓她失望了。他本來(lái)的確可以做點(diǎn)什么的。

發(fā)生了這樣的事，做丈夫的怎么還能睡得著呢？他不明白。他們的孩子那小小的生命之火熄滅了，而自己竟睡得像條死狗。

當(dāng)時(shí)離她的生日還有不到一個(gè)月，他們?cè)蛩憬柚o她辦生日聚會(huì)的機(jī)會(huì)，將她懷孕的消息告訴親朋好友。但是已經(jīng)沒(méi)這個(gè)必要了，只有醫(yī)生知道其中曲折。

唯一讓人覺(jué)得不對(duì)勁的地方就是，那天以后，她臉上的笑容總透著一股黯然，他永遠(yuǎn)也忘不了那黯然的神色。

他把照片從相冊(cè)里抽出來(lái)，照片上還留著陳舊的膠水和發(fā)霉的味道。這天晚上，也是她去世之后第一次，他哭了。

第二天早上，弗雷德又去了鋸木廠，但是早班工頭并沒(méi)有挑他去打工。他回到家，到田里看了看，農(nóng)田也不需要他的照料。所以他坐上卡車，開車去了馬文?帕克爾家。

馬文住在關(guān)押復(fù)生者的學(xué)校對(duì)面。坐在自家的前院，就可以看到一輛輛大巴把復(fù)生者拉到學(xué)校。最初一段時(shí)間，他確實(shí)每天早上就干這個(gè)。

不知道為什么，弗雷德覺(jué)得他需要到學(xué)校這邊來(lái)一趟，他想親眼看看這個(gè)世界現(xiàn)在成了什么樣，他要看看復(fù)生者的臉。

他好像在尋找什么人。

哈羅德安靜地坐在屋子中間自己那張床的床腳，這間屋子原來(lái)是約翰遜太太的美術(shù)教室。他希望自己的背此時(shí)能夠疼起來(lái)，這樣他就有東西可以抱怨了。哈羅德發(fā)現(xiàn)，如果自己能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)用粗話抱怨幾句自己的背痛，就能對(duì)某些復(fù)雜的問(wèn)題進(jìn)行深入思考。要是自己哪天不再抱怨了，那會(huì)怎么樣？他光是想想就渾身發(fā)抖，露西爾倒可能以為他成了圣人。

雅各布的床和哈羅德的緊挨著，孩子的枕頭和毯子整齊地放在床頭，毯子還是露西爾給縫的，上面有錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案和花色，針腳細(xì)密繁復(fù)，估計(jì)只有原子彈爆炸才能把它拆掉。被子的四角疊得端端正正，枕頭也十分平整。

真是個(gè)干凈利索的孩子，當(dāng)年他是不是也這個(gè)樣子呢？哈羅德拼命回想。

“查爾斯？”

哈羅德嘆了口氣。美術(shù)教室和隔壁臥室連接的走廊上站著一名老婦人，也是個(gè)復(fù)生者。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她的臉上。整個(gè)走廊的兩邊都是各種顏色和筆觸的圖案，看得出，都是當(dāng)年美術(shù)課遺留下來(lái)的。圖案中有躍動(dòng)的黃色，也有狂野的紅色，哈羅德真沒(méi)想到，這些應(yīng)該是多年以前留下來(lái)的痕跡，卻比想象中要明亮得多。

那位老太太就站在這七彩長(zhǎng)虹一般的前廊中，似乎也染上了一絲魔力。

“什么事？”哈羅德說(shuō)。

“查爾斯，我們什么時(shí)候離開這個(gè)地方？”

“很快吧。”哈羅德說(shuō)。

“我們要遲到了，查爾斯。我最受不了遲到了，很不禮貌。”

“沒(méi)關(guān)系，他們會(huì)等我們的。”

哈羅德站起來(lái)，伸出雙臂，慢慢朝這位叫斯通夫人的老婦人走去，帶著她穿過(guò)教室，來(lái)到墻角她的床前。她是一位大塊頭的黑人婦女，八十好幾了，顯得老態(tài)龍鐘，但是老歸老，她還能自理，也會(huì)自己整理床鋪。她總是干干凈凈，頭發(fā)紋絲不亂。她沒(méi)幾件衣服，但每一件都一塵不染。

“你不用擔(dān)心，”哈羅德說(shuō)，“我們不會(huì)遲到的。”