冬咸提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

朱詠珍給齊蔬辦理了病休。

回A市后，齊蔬在朱詠珍的家里住了一周，后來因為這那的原因主動提出入院治療。

她說這話是在某日晚餐后，朱詠珍抱著剛哄睡的小兒子，左右都占著手，腦子忙昏了，一時間沒想好說辭。

最后咨詢了醫生建議，全面考慮后終于點了頭。

離開的那天是個大中午，陽光很好，空氣干燥，齊蔬深吸了一口氣，聞到了冬日冷冽的味道，覺得輕盈。

京大附屬一院精神科叁樓A307室。

這是一個雙人間，齊蔬的床位靠窗，進屋時必須要經過隔壁床，這讓她油然而生一種入侵感，對別人。

她的緊繃引得隔壁床的女孩抬眸看過來，四目相對，沒有尋常的客套，再尷尬回避，齊蔬先逃了。

她看到女孩眼里赤裸裸的戒備，這感覺奇跡般令她心安了不少。

醫院的日程很滿，枯燥，被動，也豐富，早上七點的叫醒服務，直到晚上九點的入睡提醒，準點吃藥，中間穿插了一系列的干預措施、物理治療等等，不定時開展病友分享和其他休閑課程，諸如此類，時間過得匆忙且快。

像趕鴨子一般被催促著參與各項活動，齊蔬跟得吃力，這樣的狀態持續了一周，慢慢的調整過來，接受現實后腦內的時間觀又恢復了原有的秩序，能坐下來喘一口氣，看看周遭，關心自己。

齊蔬盯著手環的數字，入院號870029，找不到什么規律，又放棄，扭頭看向窗外。

醫院的窗戶加了一道防盜窗，柵欄一樣的橫條瓜分了方方正正的天空，視野變得復雜，空洞的白色刺得眼角泛淚，她眨了眨眼，又一陣倦意襲來。

入院這些天總是如此，不知是每日的課程太滿叫人心累，還是藥物的副作用作祟，身體像是一只破了洞的塑料袋，力氣攢不住，連思緒都淡了許多，記不清太多事，回頭想想，挺好。

病房里很安靜，又不安靜，說吵鬧，也算不上吵鬧。

隔壁床的女孩又在看綜藝節目，加了音效的搞怪笑聲充斥在耳畔，主持人的機智調侃撐滿了喜劇效果，偏偏看的人無動于衷，只是字面意思的那種“看”，忽略掉背景音，誰都沒有發出聲音。

齊蔬依稀記起，這一集她看了許多遍，天亮時外放，熄燈了她戴上耳機，只有天花板上折射出熒熒白光，也好，帶一點點光，沒那么黑，沒那么害怕。

醫院的深夜尤其嚇人，每一次呼吸里都能感覺被消毒水或酒精極致凈化后的味道，再多的二氧化碳都蓋不住，齊蔬總能透過這種味道聯想到福爾馬林，覺得置身于此的自己就像是被泡在福爾馬林里的大怪物，而病房外那些穿白袍的“研究者”們時刻準備著解刨她。