高陽提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

愛和血的二重奏

1

“你！”

“你！”

我和粹民不約而同地叫起來。隨即，一只壯健的手緊緊地握住我，使勁地搖撼。他那滿滲著汗水的軍便服，也因而微沁出酸味。但在我，這仿佛是一劑“嗅鹽”，只令人感到刺激和輕快。

“走！到家談去。”我用另一只手拍拍他的肩。

“方便嗎？”

“你還沒有改掉你這句口頭禪？”我笑道，“公家眷舍不夠分配，我住在外面，方便得很。”

好朋友久別重逢，何況又是如此偶然，滿懷說不盡的話，卻不知從何說起。因此，坐在公共汽車一角，我們只是默默地相看著。好半晌，我說：

“你黑多了。”

“是嗎？”他下意識地摸摸臉，“大概是叫海風吹的。”

“你現在哪兒？”

“我在外島。”

“外島？金門？”

“不，大陳。”

下了車到我家只有一箭之路，邊走邊談，他開始問起我的妻。

“則華姊身體還好？”

“還好。她也常提到你呢。”

“該有孩子了吧？幾個？”

“慚愧！還是勞而無功。”

“也好。”他毫不思索地接下去說，“少一點牽累。”

我很奇怪他的見解，因為他一直是主張一個美滿的家庭重于一切的，所以對于對象的選擇異常嚴格，以致遲遲未婚。而且他也曾竭力鼓吹“孩子為家庭中心論”，那么，何有牽累之言？我又想到：他是不是依舊獨身？或者結了婚而并不理想，乃以孩子為牽累？

但我這時來不及去問他，因為已走到了家。推開竹籬，我高聲叫喚：

“則華……”

“不要叫！”他打斷我的聲音，“她在哪里？”

“大概在做飯。”我指著右面的廚房說。

“等我來嚇她一跳。”

他還是那樣淘氣，躡手躡腳地躲到廚房的窗戶下面，敲敲板壁，然后猛一探頭。

“誰？”妻子大聲地喊著，“啊——是你！”她扔下鍋鏟，奔了出來。

“想不到是我吧？”

“真是想不到！你現在在哪里？什么時候來的臺灣？怎么不給我們寫信？來，里面坐。”

這一連串的問句，使他無從置答，只是微笑著跟我們進了屋。妻看見他那為汗水滲透的衣服，勸他先洗個澡。

“方便嗎？”他問。

“不方便。”妻故意這樣說。

“哈——”粹民爽朗地笑了，滿嘴雪白整齊的牙，襯托著那張黝黑的臉，極容易地使人聯想到一種牙膏的商標。

2

為了款待粹民，妻破例買了兩瓶酒，但一瓶都沒有喝完，因為粹民已不復從前那樣宏量，而且忙著談話，顧不得喝酒。我們談到五年前在海口分手時的那種悲涼的心情，談到大陳的激昂的士氣和艱苦的奮斗，談到他的生活和近況，他還告訴我剛受完一種專門的軍事訓練正在候船回大陳。

吃完午飯，他要出去，妻則竭力勸他在家休息，粹民說了許多理由，都不能改變妻的主張，逼得他沒有辦法，只好老實告訴她，有一個不能不踐的約會。

“朋友的約會？”

“嗯。”

“男朋友還是女朋友？”

粹民遲疑了一會兒說：

“女朋友。不過，”他加以補充，“并不是你們所想象的那種女朋友。”

“這才叫作賊心虛。管你是哪種女朋友，反正晚上等你回來吃飯……噢，”妻像突然想起什么似的，“把你那位不是我們所想象的那種女朋友帶來，成不成？”

“沒有什么不成。不過，方——”他突然省悟，把那句口頭禪縮了回去，“不過，不必費事弄什么菜，就準備點兒——不，我不知道她愛吃什么——回見，回見！”

那種似乎欲蓋彌彰的語氣，更引起妻的興奮，整個下午，她絮絮不斷地猜想著他們的關系，以及“她”的身份和品貌。這也難怪，妻和粹民是從小的鄰居，也是不同班的同學，她的父親和他的父親又是最好的同事，兩代的交誼，她應該具有這一份深切的關懷，何況太太們對別人的戀愛和婚姻，又一向是特別感興趣的。但我總覺得妻的興奮，還缺乏具體事實的支持，未免太早了些。尤其是當我想到“牽累”那句話時，更不敢像妻那樣樂觀，這些只是我心里的感想，并沒有說出來，怕掃了妻的興。

傍晚，粹民果然帶著他的女朋友來了，一進門就叫道：

“則華姊，我來替你引見——郭秀梅，小學教員。”

然后又給我介紹。郭秀梅大大方方地向我們鞠躬、握手。

“歡迎，歡迎！”妻說著便執住她的手，細細端詳，真像一個大姊姊在品量她的新弟妹。不但看得郭秀梅怪窘的，連粹民也忸怩不安。

“好了，好了。”我向妻說，“以后看的日子長著呢。”

“你看你，粹民都沒有講話，你急什么？”

我們倆這一打趣，郭秀梅更不好意思。朝粹民看了一眼，他便來解圍：

“算了，別弄得她以后不敢再來。您請回廚房去吧。”

妻打個招呼，笑著走了。我則少不得找些話來寒暄。一面談一面觀察，她并不算美，只是那種沉著嫻靜的風度，頗令人欣賞。說話不多，但措辭用字，非常恰當，說的是從注音符號中學會的國語，語尾顯示她是一個江蘇人。

然后我來觀察他們的關系。對于他們認識的經過，我毫無所知，自然也不便在這時探問。可是有許多微妙的動作和對話，耐人尋思，譬如在飯桌上——“她愛吃這個。”粹民把一碟冬菇白菜換到她面前。

“你怎么一點兒也不客氣。”郭秀梅把那碟菜又換回到我面前。

每遇到這種情形，妻便向我做一個眼色，郭秀梅也向粹民做一個眼色。但不知是粹民覺得根本無所謂呢，還是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索性不再理會，免得更讓我們好笑。

一頓飯下來，她和妻已成了稔友，偏是粹民趕著要送她回去。及至他再回來時，妻已經在院子里擺上藤椅，擺好了茶在等他。

“你說，郭秀梅怎么不是我們所想象的那種女朋友？”妻抓住他那句話問。

“我不知道在你的想象中應該是哪種女朋友。”

“那得問你自己啰。”

“你以為是所謂‘愛人’？”

“難道不是？”

“倒并非不是——啊，不必談了，總之，你們對這些名詞的解釋，跟我不同。”

“為什么不談？”妻停頓了一下，接下去說，“你別不好意思，她對你很不壞，你要不便對她說，我替你去說。”

“說什么？”粹民傻里傻氣地問。

“你！”妻恨恨地說，“太可惡了，到這時候你還跟我裝蒜！”

粹民和她就這樣一來一往“打太極拳”，始終也沒有談到一塊。夜涼人倦，妻先去睡了。粹民洗完澡，重又出來，精神十足地向我說：

“溫溫談通宵的滋味吧？”

“不，你累了。”我說。

“我不累。”他搖搖頭，“我真想跟你痛痛快快地談一談。”

“那為什么五年不給我們寫信呢？我打聽了好久，打聽不出你在什么地方。”

“這實在叫我難說。”他感嘆地說，“人的感情真是一個奇怪的東西，我不知道給你寫了多少信，總覺得詞不達意，只好撕掉，心里在說：‘過幾天再說吧！’就這樣越到后來越難寫。我沒有別的不安，就是這件事，老是牽腸掛肚，一想起來就著急。”

“也是，世界上真有難以解釋的事。我也有過你這種經驗。”

“可見得你確是唯一了解我的！”他將雙手放在我膝上，激動而又欣慰。“則華姊，”他頓了一下說，“她不像你。也許是由于性別和環境的不同。”

“你是說她一個勁兒勸你結婚？在我看來，那倒是很正常的。”我說。

“你的意思是，我不正常？”

“除非你有特殊的理由去解釋。”

“要什么特殊理由？‘匈奴未滅，何以家為’？”

“這是個駁不倒的理由。”我故意這樣說。

他不響。背著暗淡的燈光，我看不見他的臉色，可是我猜想他對我近乎諷刺的話，或許會不快，因有歉然之感。于是，我用另一角度來跟他談這問題：

“你不能只顧你自己，你替郭秀梅想過沒有？她不見得像你這樣不想結婚，那么，感情越深，豈不是矛盾越大？”

“對了，這才是要害所在！”他點上支煙，深深地吸了幾口。煙火在黑暗中一閃一閃發亮，微微察看得出他那惶惑的臉色。

這是個難以忍耐的沉默，可是我想不出應該說些什么話。忽然，一點火頭越過我的頭頂，遠遠地落到竹籬外面，那是他使勁扔掉了煙蒂。

“對！”他的聲音低慢而沉著，“我該替秀梅著想。”

我品味了一會兒他的語氣，答道：

“你這句話在則華和我聽來，可能是兩種正好相反的意思。”

“不管你們怎么樣想，我都感覺安慰。好了，不必再談這個問題。”他又點上支煙，然后很快地接下去說，“此時此地，我們要了解要研究的東西太多了，犯不上為這事去破費工夫。”

這話使我生出莫名其妙的反感。但是知友遠道而來，又當如此良夜，我應該讓他保有恬靜的心境去尋求好夢，因此放棄要和他爭辯的意愿，只談些有趣的身邊瑣事，然后分別歸寢。

第二天上午，他出去了一趟，旋即回來，說是下午有便船，必須得走，而且還有許多事要辦，不及與秀梅作別，便寫下她的地址給我，要我代為致意。想不到才逢又別，如此匆促，但也無法多留。臨別時，他握著我的手說：

“你還應該振作一點，我們不都有過一番抱負嗎？‘時代考驗青年，青年創造時代’，創造我不敢說，考驗我相信一定經得起，希望你多鼓勵我！”

“不，考驗與創造是一回事。”我說，“通過考驗，就是創造。”

他很注意地聽我的話，又偏著頭想了想，倏然露出欣慰的神色：

“你確是比我想得遠！‘通過考驗，就是創造’，好，這話對我的啟示很大。”

在這短短的幾分鐘內，粹民那種好學深思、謙虛誠摯的性格，表現無遺。一種由慚愧、敬佩、驕傲混合起來的感覺，充塞了我每一個感官，每一根神經，而終于化作茫然！眼看他的背影消失，仿佛失落了一件心愛的東西，但又想不起那是什么東西。

3

從此，我在空閑的時候，有了一個很好的消遣，那就是跟粹民通信。秀梅也常來我家做客，漸漸地，她和妻已至熟不拘禮的地步，而對我，則還保持著相當程度的客氣。每次她來，妻總要問她收到了粹民的信沒有？多半說有，或說沒有。問她信里說些什么，則總是以一笑作答，想來該是我們問得多余。或許妻私下問過她，她也會向妻一個人公開她的“情書”的內容，但我既不問，妻也沒有告訴過我。至于粹民每次給我的信，我都拿給她看，她看得仔細。

第二次看到粹民是在半年之后，他到臺北來休假。事先已經接到他的信，因此妻早就約好了秀梅在我家等。非常奇怪地，當他們相見時，粹民有一些不自然的表情，但很快地便恢復常態。然后我們一起到外面去吃晚飯，飯后，粹民非常技巧地慫恿妻和秀梅去看電影，而留下我伴他一起。

“我猜你有話跟我講，是不是？”踱到比較清靜的馬路上，我這樣問他。

“我要告訴你，我有了一個重大的改變！”他的聲音中有無法掩飾的興奮，“我決定向秀梅求婚！你覺得怎么樣？”

“當然，我樂意聽到這個消息。”我高興地回答。

“不是，你沒有聽懂我的意思，我是想聽聽你對這個問題的客觀意見。譬如說，我做了相反的決定……”

“那就是說堅持你原來的想法？”

“對了。”

“很坦白地說，”我吃力地說出了一句，“我也贊成！”

“為什么？”他的聲音像是老師對小學生。

“我覺得你結婚有結婚的理由，不想結婚有不想結婚的理由。我相信你的任何一種決定都不是一時的沖動，因此，你的任何決定都是對的。”

“你這樣一說，我的決定才是最后的決定。我告訴你我做這一決定的理由。”他頓了一下說，“這幾年我對軍人唯一的哲學——愛與死這兩個字，自信研究得相當透徹，可是直到最近，我才知道過去還懂得不夠完全。人生即是愛，‘愛他’自不待言，但并不是愛的全部，能夠被愛，能夠接受‘他愛’，才是完美的人生。因此，我應該接受秀梅的愛，做結婚的打算！”

“那就沒有什么可說的了，我完全同意你的見解。不過……”我猶豫了一會兒，終于還是說下去，“你對你婚后的生活環境，以及秀梅的一切，都考慮過了嗎？”我怕他聽不懂我的意思，用更率直的語氣重復：“簡單地說，你是不是認為秀梅全心全意地在愛你？而且必須要結婚？”

“那沒有問題！”他很輕松地說，“從上次回去以后，我就有意疏遠，很少寫信給她，可是她還是照常寫信給我，而且常寄給我生活上所需要的東西——都是她自己做的，內衣、布鞋、毛衣……可見得她對我的愛和信心毫未動搖。至于你說的第二點，那不是我單方面所能回答的……”

以下他再說些什么，我未聽清。因為前一段話在我內心激起極大的波瀾！為什么秀梅絕少收到粹民的信而常常說有？這一點可以有很多的解釋，而歸結起來，莫不是她性格深沉的表現。顯然粹民并不知道她撒這種謊的經過，那么對秀梅之了解，或許我比粹民更深！

“你看如何？”

“什么？”我愕然不知所答。