高陽提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

心潮

1

透過窗紗，悄然吹來的春風，仿佛愛人的呵癢，是一種奇妙而難以忍受的刺激。

竹士拋下書本，踱到寬敞幽靜的走廊上，投身在一張低矮寬大的藤椅中，讓輕柔得難以觸摸的春風包裹著，感到無比的恬適和安全。他下意識地做了一個深呼吸，然后將頭靠向椅背，但見繁星歷歷的蒼穹，像一匹綴滿水鉆的藍色緞子，無窮無盡，一直鋪展到不可測度的遠方。隨著這匹緞子的延伸，把一個人的意念慢慢地帶到高渺悠遠的境界。于是，他燃起一支煙，凝視著那一星煢煢的紅色火焰，不知不覺落入思考的深淵里。

這是一個宜于觀玩天象的晚上，也是一個宜于沉思的晚上。

“竹士！”一陣咖啡的香味，隨著一聲女性的低喚，同時到來。

“好極了！蕙風，我正需要咖啡。”

“咖啡恐怕味兒太濃了，在這時候，得要淡淡的一盞龍井才好。”

竹士微笑著端起蕙風替他斟好的咖啡來，且先不喝，只靜靜地嗅著它那濃郁的香味。

“你怎么不說話？”蕙風問。

“我在欣賞你。”竹士啜一口咖啡，接著說，“當然也欣賞性存。一個在豪爽之中不失其細膩，一個在細膩之中不失其豪爽，真是天造地設的一對兒。我在想，結婚除非是像你們或者像恂如、芬妮他們那樣子的，要不然也就沒有多大意思了。噢！”他換了一個話題，“我接到劉恂如的信，他的孩子滿月……”

“是啊！”蕙風打斷他的話，“我也接到芬妮的信，正要跟你研究，你去不去？”

“當然去！”竹士很快地回答，好像在反問，為什么不去呢？

“我恐怕不能去了。”蕙風的語句中充滿著歉疚，“性存要出差到南部去，小寶在發疹子，你替我們把禮帶去，順便說一聲。”

“好吧。”

“那就這么辦了。”蕙風站起身來說，“你也早點睡吧，整天開會、搞計劃，也真夠你受的。”停了一下，她又笑道：“想不到你現在的精神這么好，跟一年半以前，真像是兩個人似的。”

是的，一年半以前，竹士是帶著一身病痛——生理上和心理上的——來到臺灣的。

2

一年半以前，一無所有的竹士，由于他那僑居在菲律賓的富有的叔叔的接濟，從香港來到臺灣。剛一飛到臺灣，便病倒了。倦怠，失眠，全身酸痛，缺乏食欲，然后是發高燒。

他的親密得像同胞手足一樣的朋友陳性存替他請來一位醫師——剛從美國回來一年，頗負時譽的劉恂如。在性存夫婦殷切的目光注視之下，劉恂如細心地診察完了，輕輕地吐出兩個字：“傷寒！”然后又以惶惑的語氣說：“可是最近并沒有聽到有傷寒發現……”

“病人剛從香港到臺灣不久。”性存沒有告訴他，病人也是剛從內地到香港不久。

“那就對了。”高大嚴肅的醫師釋然了，“他的病至少已潛伏了三個星期。”然后又回到治療的本身，依然是充滿信心的語氣：“病倒是有把握的，只不過護理非常重要，而且需要隔離，因為傷寒是傳染病。我的建議最好是住院。”

性存不愿意這么辦，他有個不敢說出來的理由：怕醫院照料得不周到。婉轉商量的結果，醫師同意在家治療。好在竹士所住的一間臥室和一間書房，是單獨的一幢房子，原是性存的故世的老太爺生前養靜之所，可以跟性存夫婦所住的正屋隔離開來。同時，劉恂如答應派他醫院里最好的護士周芬妮來擔任特別看護。

劉恂如告辭以后不到兩小時，一輛旅行車載來了周芬妮。她從隨身所帶的皮箱中取出象征她職業的莊嚴純潔的白色衣帽，穿戴整齊，立刻開始工作：打開窗戶，放下簾子，整理病床，記錄病歷……默默地、熟練地、強壯而又溫柔地支配著病室和病人。

蕙風在一旁看著，只是插不下手去。她既羨慕又佩服，真不能想象在芬妮嬌小的身軀中竟蘊藏著如許能量。她很快地就喜歡她了。

“歇一會兒吧！周小姐。”當工作告一段落時，蕙風斟了一杯茶，親自捧給芬妮。

“謝謝你。”芬妮用手背抹了一下額上微沁著的汗，接過茶來，“叫我的名字吧，陳太太。”顯然，她也希望很快地跟蕙風成為親熱的朋友。

“好！不過你也不能叫我陳太太，因為那不公平。我叫蕙風，蘭蕙的蕙，風雨的風。”

“那倒好記，跟一個有名的詞家同名。”

“原來你也知道況蕙風？”蕙風有意外的驚喜。

瓜子形的臉上現出微微的笑容。是謙虛的，卻也是傲然的，仿佛在說：這有什么奇怪？為什么我不該知道？

帶著笑容喝完了那杯茶，她又忙碌地去照料病人。竹士的失去光彩的眼神，不住地隨著那俏拔的白色的影子轉動。蕙風有點奇怪，怕是他需要什么，而又礙著陌生的年輕小姐，不好意思開口，便走近床前，俯身問道：

“你有什么話？告訴我！竹士。”

“我上衣口袋里有張照片。”

“你要？”

“不是，”竹士在枕上擺動著他的頭，“你拿去看。”停頓了一下，又叮囑：“拿回去看。”

于是，蕙風從竹士上衣口袋中找出一個厚洋紙的信封，憑借觸覺便可確定那里面裝著一張照片。一回到自己臥室，她迫不及待地取出那照片來看，直覺上認定那即是他妻子的照片，因為竹士曾從信中描述過他的妻子。但蕙風又覺得照片中人十分面善，仿佛在何處見過似的。竭力搜索記憶，終于啞然失笑，怪不得竹士要她拿回來看，原來是不愿意讓芬妮發覺。這哪里是他妻子的照片？簡直就是芬妮的形象。

晚上，性存回家，問起竹士的情形，也問起護士的情形。蕙風答道：

“樣樣都好，就是一點……”

“什么？”

“你看！”她把照片遞給她丈夫。

“這誠然是一種巧合，但有什么不好呢？”性存仔細看了照片以后問。

“這樣一個人在竹士面前，不會加深他的感觸？”

“我的看法跟你不同。”性存搖搖頭，“或許正可以代替那個死了的人，給竹士某一種程度的安慰。”

“哼！”蕙風不屑地回擊，“男人總是這種自私的想法。”

“對了！這一點我倒可以代表全世界所有的男人承認。不過，”他在她額上親了一下，“你得知道，女人原是為安慰男人而存在的。”

“男人呢？”

“男人是為保護女人而存在的。”

“真不要臉！”

彼此都笑了。

3

由于抗生素的效力，竹士的熱度被限制在三十八度以內，而且日漸有下降的趨勢。

他們給竹士的幫助，正如兩性性格上所表現的特征。恂如和性存只是科學地為竹士分析病情，告訴他應該怎么做、怎么想，毫無保留和顧忌，把竹士看作一個最堅強最能合作的病人。蕙風和芬妮則是細心的照料和殷切的安慰，她們讓竹士自己發現，應該怎么做、怎么想。

這些清明的理智和似水的真情，匯合成一股不可抗拒的力量，再度鼓舞起竹士的生之意志。在他那荒蕪枯瘠的心田中，重新茁長出希望的綠苗。

他深深地感激著，深深地感激和享受著這天地中的溫暖。

這是竹士畢生難忘的印象，特別是對芬妮。在他的眼中，芬妮不是一個護士，而是母親、妻子和朋友的綜合體，她似乎具有一種不可思議的智慧，能夠察知竹士的需要——是他已經想到的和正要想到的，而及時做適切的安排。因此使竹士初次了解，在這個世界中，女人對于男人的重要性，遠比他想象中要多得多。

然而，在感情上，竹士究竟缺少一些東西，那是唯有他的妻子才能給他的。雖然芬妮是如此地酷肖他的妻子，這一點也是芬妮所想象不到的，但她終于知道了。

那是竹士剛脫離危險期的時候，為了保存體力，他還被禁止多說話。事實上他也不想說話，因為對于他自己，慘痛的記憶猶新，只愿保持沉默；對于別人，他的感激不但非言語所能表達，甚至言語還變成多余。不過雖然這樣，他卻并不感到寂寞，芬妮常以圓潤清澈的聲音，替他念一些流暢清新的文藝作品，或者放一張旋律明快的輕音樂唱片，使他覺得并不缺乏心靈上的滋潤。

這一天晚上，在幽幽的燈光和幽幽的花香籠罩之下，一位田園詩人的閑適的心聲，將竹士漸漸引入夢鄉。朦朧中還可以意識到芬妮合上書本和關熄床前臺燈的聲音……

然后，不知過了多少時間，他又醒了，聽到芬妮和蕙風低聲談話的聲音。他不敢張眼，也不敢轉動身體，怕打攪了她們。

“說起來也許你不相信。”是蕙風在說，“他的太太跟你長得像極了。”

“你見過他太太？”芬妮問。

“沒有，我只見過照片，那照片還在我手里，明天你一看就知道。”

“照片是靠不住的，也許某一個角度看來相像，另一個角度就不同了。”

“這話當然也是，不過那天他要我背著你看那張照片，你想那是什么意思？若不是他覺得很像的話，就不必多此一舉。”

良久，芬妮又問：“他太太呢？”

“死了！”

“死了？”

“嗯。”

忽然，一塊輕軟的紗布覆在他眼上，有人在替他拭去淚痕。

“不要難過！”是芬妮的聲音，“死的已經死了，活著的要勇敢一點。你需要的是時間，時間可以改變一切！”

“芬妮！”他不由得率直地叫她的名字，“你讓我痛痛快快哭一場！”他將頭一側，用左頰壓著芬妮的右手，真的嗚咽起來。

芬妮鼻子一酸，趕快轉過臉去，閉上盈盈欲淚的雙眼。她想不到用什么話去安慰他，只是用另一只手去撫摸他的頭發，就像一個慈母撫慰一個歷盡艱辛重又回到母親懷抱的游子一般。

4

竹士躺在床上的第三個星期，病情已進入恢復期，他被允許坐起來靠著，并且可以跟探病的人做有限度的談話。

一天下午，蕙風興沖沖地拿著一瓶葡萄酒進來：“竹士，我請你喝酒。劉先生說，酒可以讓你的體溫稍稍下降，鼓舞神經，并且有節減蛋白質分解的效力，對你的病非常有幫助。”

一個病人被準許喝酒是件很有趣的事，竹士雖不善飲，卻也愿意試一試。于是，蕙風去取來三個玻璃酒杯，紫紅而澄明的液體發出誘人的顏色和香味，伴著明快的蕙風和嫻雅的芬妮，使竹士覺得那情調比酒的本身更容易醉人。

喝完一杯，竹士又要一杯。那種芳醇的飲料確是有鼓舞神經的功效，竹士枯瘦的臉上，開始浮現愉悅的神色，微笑著說：“我最近方知道，在某些情況之下，一個人生病也是種幸福。”

“我也要感謝你生這場病。”蕙風指著芬妮說，“你這場病讓我結交了一個好朋友。”

“真是，我不曉得應該怎么樣感激你們。為了你們，我覺得不能不活下去。”

“你看你這話多沒有出息！”蕙風說，“難道不為了我們，你就不活下去？你有你的責任，至少是對……”

蕙風雖住口不說，當然竹士也知道他自己對誰有責任。“不錯。”他解釋著說，“不為你們，我還是要活下去的，不過那只是消極的。”

“這話似乎不然。”沉默了半天的芬妮，開始發表她的意見，“凡是完成一種責任，都是積極的。”

“真的，你快點好起來吧，你還有許多責任要盡。今天有兩位新聞記者來訪問，我告訴他們你正病著，他們同意等你好了再來看你，同時答應暫時不發表消息……”

“如果一發表，”芬妮插進來說，“我怕那些慰問信比你一生收到的信還要多。”

竹士怔怔地聽著，不發一言。蕙風知道他因為芬妮的話，又感動得傷心，趕緊談些別的事，岔了過去，然后告辭回家。

“坐得太久了，睡吧！”

在芬妮扶著竹士睡下去時，她將頭偏向一邊，不去看他。從那晚蕙風跟她談起竹士的遭遇以后，她就一直怕正面去看他，這是一種什么心理，她無從分析。他當然也發現到這一點，而且非常奇怪地也感染了芬妮的那種微妙的心理——不敢正眼去看她。但是，越是這樣，彼此越想去偷看對方，偶然視線相觸，趕緊各自躲開，他和她都想有一個人能為他們解釋這種心理狀態。可是，終于誰也沒有敢吐露心曲。

也許是由于酒力的驅使，竹士這一覺睡得特別沉熟，一直到午夜還未醒來。芬妮要等候他服藥，不敢去睡，面前雖攤著一本小說，但注意力時時被某些意念所牽引，無法集中在書上。她不時去看那張瘦削清秀的臉，同時也不期而然地想到另一張嚴肅英毅的臉，后者使她敬愛，前者使她憐惜。而憐惜似乎比敬愛更要在感情上多占一些分量，這一點她并不感到奇怪，因為這憐惜是基于職業上的成就而產生的，那就必然有所偏愛，正如一個文人偏愛他自己的作品是一樣的道理。

但是，在她的意識中雖否認對竹士有任何愛情的成分存在，而同時卻又感到一場隱憂正漸漸逼人而來，必須及早擺脫。

這可以稱得是一個結論，雖然結論的基礎并不穩固。沒有一種力量可以支持她將竹士逐出她的心頭，只是被暫時遮蓋起來、收藏起來。

從那時起，她希望竹士早早康復的心情，比任何人都來得急切。焦躁不安中仿佛還夾雜著一種奇異的興奮，以至于使她的工作不時發生錯誤。偏偏這些錯誤，總是為劉恂如所發現：譬如記錄熱度，三十六點八寫成四十六點八；應該飯前服的藥，放到飯后去服；等等。劉恂如知道了這些錯誤以后，并不說什么，只用眼色來表示溫和的譴責——對于一個異常優秀的護士來說，這些眼色已足夠使芬妮深深地感覺慚愧。

終于，竹士可以不需要特別看護了。劉恂如親自駕車來接芬妮回去。車中，芬妮保持出奇的沉默。“這算是擺脫了！”她這樣想著，但并不覺得輕松、自然，更不會愉快。

“芬妮！”劉恂如平靜地說，“我有一句話，實在不愿意說，可是又不得不提醒你。你我之間對于一個病人的關系，已經告一段落了。”

是的，對于病人的關系，已經告一段落，但是，會不會是一個新的關系的開始呢？芬妮憂慮著。

她想不出用什么話來答復劉恂如，只是報以一個微笑。那微笑絕非會心的表示，而是苦悶的象征。

5

若說愛情滋生于無形，則必然發現于分離。

若說芬妮曾替竹士帶來了健康，則她也從竹士心里帶走了一些東西，雖然，那不能算是報酬，而且也非芬妮所預期的。

帶走了一些什么？即使是竹士本人，也無從分辨。只是由于缺少那些東西，使竹士的生活失去支柱和重心。曾經被奪去做人的基本權利以及他的心愛的妻子，可是代之而起的是悲憤和復仇的決心，所以心靈上還是有憑借的。不像芬妮，她的離去，只能使他陷入空虛和混亂。

他變得失去耐心，無法靜下來好好地考慮任何事情。充塞在他的全部思維中的，只有一個要求：能夠再看到芬妮，哪怕是一面也好。