高陽提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

“三五三可以起飛。注意機場西北有壓路機。”

“roger（收到——編者注）！”

于是張相則用右手柔和地往上推油門，螺旋槳越轉越快，速度也越來越大，發動機的吼聲震耳欲聾。坐在右面座位上的何其強看到轉數表指示2700，油門正好五二時，便一拍張相則手背，接過油門讓它穩定在那個位置上。張相則雙手輕輕往后拉駕駛盤，飛機跟著離地。先踩一腳剎車，讓輪子不再空轉，然后示意何其強收“起落架”，自己則騰出右手轉動“調整片”，逐步爬高。沿路收聽氣象報告，天氣越來越壞，張相則修改了他的飛行計劃，改用儀器飛行。快到目的地時，他問何其強：“ks的儀器下降程序，你熟不熟？”

“可以。”

“那么你來做落地！”

“我做落地？”

“是的。我完全信任你。”

何其強轉臉去看張相則，他正拿起話筒代替副駕駛的任務——呼叫塔臺：“ks塔臺，這是空軍cxx三五三，高度五千，航向三六○，五分鐘到達電臺，請求穿云下降，并作g.c.a.管制進場。請回答。”

“空軍三五三，這是ks。你可以通過電臺，保持高度，在空中待命。”

何其強也從機中聽到了電臺的回答。他不知道從什么地方來的興趣和信心，躍躍欲試的情緒不斷高漲。接過駕駛盤，非常正確地保持原來的高度、速度和航向，在灰茫茫的云層中穿越。突然，“無線電羅盤”的指針掉了下來，正指著180，那表示不偏不倚恰從電臺的上方通過。這五千尺高度的空層，屬于他所有，雖然地面風雨交加，云里一團混沌，何其強卻有近兩個月來從未有過的安全感。

從無線電中，何其強知道在他下面有兩架民航機和一架美國海軍飛機也在等待。另一架空軍的“軍刀”則已到達“最后高度”，正由地面管制進場。

四千英尺、三千英尺、兩千英尺，每降落一架，在上面的各機，按照電臺的指示，依次遞降一千英尺。現在，三五三號機已經低空通過電臺，由g.c.a.照雷達鏡幕上顯示的情況，指揮進場。到了第五邊，換上另一個人的聲音跟飛機通話。

“空軍三五三，這是‘最后管制員’，我的聲音好不好？請回答。”

“ks地面管制進場，這是空軍三五三。你的聲音很好，請指示進場。”

“空軍三五三，聽到了。以后不要再回答。你離著陸點七英里，請降低到下降空速。你現在離跑道中心線左面三百英尺，向右轉一度。現在你的方向三六○。航向速度保持得很好。在進入下滑航路前，建議你把‘阻板’放好。離著陸點五英里，你現在接近下滑航路，開始下降，保持每分鐘五百英尺下降率。離著陸點四英里，正在航線上。塔臺準許你低空進場，檢查輪子，放下鎖好。跑道很滑，著陸時注意。你現在比航路低四十英尺，調整下降率，低三十英尺、二十英尺、十英尺，好，你修正得又快又好，正在航路上。離著陸點三英里，航向三六○。離著陸點二英里。離著陸點一英里，高度x百x十英尺，云高一百英尺。現在已到地面管制進場最低限度，我繼續告訴你的方向與高度，請你自己判斷決定……”

張相則迅速向何其強看了一眼，他毫無表示，也就是不顧天氣，決心進場的表示。

“最后管制員”也繼續指揮：“正在航路上，你的下降率航向保持得很好，在航路上，現在通過跑道頭，你快要看見跑道……”

豁然開朗，飛機出云，跑道正在前方。何其強輕輕往后帶頭，改成“平飄”，兩旁的房舍景物，在既密且粗的雨絲中，倒退如飛，就像看一張放映次數太多的陳舊影片一樣。

輪子輕穩地著地，何其強立刻開車，到速度能夠控制以后，再重新開車，緩緩滑行，一切手續處理得非常細膩。到達指定地點，完成所有的動作以后，摘下耳機，微笑著說：“在副駕駛的座位上做穿云下降，我還是第一次。”他伸握了幾下左手：“用左手操縱油門，我不太習慣。”

“我這個考試太苛求，也太大膽。不過，”張相則伸出手來，“你確是可以信任的。”

何其強也伸手相握，發覺張相則一手心的汗。他得意地笑了。

4

第二天，在正駕駛的名單上，重又發現何其強的名字。

兩個月來重壓在心靈上的鉛塊，就這樣輕易地被移去。他所特別感覺安慰的張相則那種充分信任的友好態度，簡直令人感激涕零。這自然也是寬恕他的過去的有力表示。

晚上進城看朋友，準備慶祝一下。朋友不在家，卻有兩瓶金門高粱留著給他。為喜悅和輕松所籠罩的何其強，無法拒絕這兩瓶醇冽名酒的誘惑，找了一家他所欣賞的館子，一個人開懷暢飲。興奮的情緒，不斷擴張、彌漫，他從這個世界進入另一個世界，覺得無一處不是可愛的。

然后他又回到自己的世界，躺在自己的床上，被包圍在濃重的酒味和嘔吐以后所遺留的難聞的氣息之中。所有的興奮和快樂一齊消失，只剩下失悔和不安。他吃力地抬起手腕看表，長短針聚集在11上面。“糟了！”他記起上午應該輪著他值班警戒。趕緊掙扎著爬下床來，先一口氣灌下幾杯冷開水，然后扶壁走到盥洗室，擰開水管，讓清涼自來水沖刷頭面，這才感到舒服些，立刻穿衣服上機場。

“你記大過一次。”一到機場，甘錦道就告訴他。

“記大過？”何其強怕是聽錯了，再問一遍，“是記大過？”

“可不是記大過，都已經公布了。”甘錦道接下去問，“你昨晚上哪兒喝的？憲兵把你送回來，我簡直都認不得你了。”

何其強不知如何回答，他只惦記著一點：“中隊長怎么說？”

“讓你一來就去見他。”

遲疑著進入中隊長辦公室。張相則面如秋霜，劈頭就問：“你看到昨天的通告沒有？”

“什么通告？”何其強莫名其妙。

“總司令的命令，空勤人員不準酗酒。昨天上午就特別通告了。”

“昨天上午我在宿舍休息，下午一到場就出任務，回來都天黑了。我還不知道總司令有這個命令。”

張相則不響。神氣之間，仿佛詞窮似的，又好像做了一件什么魯莽的事。

“我……”

“你……”

兩個人同時開口，自然是何其強讓張相則先說：“你知不知道晚上違犯軍紀，今天耽誤了警戒？”

“是。”何其強點頭承認，但不知為何有口服心不服的感覺。

“如果你愿意寫一個悔過書，我可以請求大隊長減輕你的處分。”

“那是我應得的處分。”話一出口，何其強立刻懊悔不應該這樣傲慢。可是話已收不回來了。

“好，你去吧！”

回到宿舍，何其強自怨自艾，愧恨不已。忽然，他發現一個疑問：“為什么中隊長要這樣急于處分自己？連給自己一個辯護的機會都不肯，這是一種愛護部屬和處事對人應該有的態度嗎？”

這是一個疑問，從任何角度來看都是疑問。何其強想否定它，而終于不能釋然。于是張相則和他之間的一切，自然而然地又被重新撿拾起來估量。他覺得不可解釋的事太多了，為什么他推托著不愿意提起往事？為什么他不同意自己調差？為什么他要在自己對飛行快失去信心的時候，加以嚴峻的考驗？

“這一切不可解釋者，乃是基本看法的錯誤。”他忽然找到了這個答案。接著而來的是不寒而栗，就像在臥室中發現一條毒蛇一樣。

現在，一切都可以解釋了。他之不愿意談起往事，即是拒絕接受自己的道歉；他不同意自己調差，是不愿自己脫離他的掌握；他要自己做那個穿空下降，是存心難倒自己；他迫不及待地要處分自己，是要把握機會打擊自己，更重要的是在技術上他無法達到使自己停飛的目的，只好另外用手段。總之，他要慢慢地折磨自己，巧妙而又刻毒地報復，將有無數陰謀，層出不窮地在等待。

這解釋是如此圓滿，然而卻是如此可怕。

從此，何其強懷著與毒蛇同處的心情看待他的中隊長。同時他宿命地相信那是他應得的報應，因此產生了一種愚昧而可憐的心理：不求上進，只求早早還清他的“債”。一半是情緒，一半是故意，飛行技術乃又形成曲線，竟致參謀部門不大敢派他任務。他也樂得偷懶，遇到任務下來，有信心的時候便接受，否則只要隨便假借一個理由就可以推掉，而遇到這種情況，往往是中隊長成為他的“預備人員”來代替他。這在何其強也是可以解釋的：“他是故意如此，使自己的缺點暴露得更為顯明。”

同事都對他不滿——連甘錦道在內，大隊長也不止一次地查問，獨有張相則常加庇護。“這用心何在？不問可知。”何其強自己認為看得很清楚。

終于有一天，張相則“用心何在”，何其強不愿再問。因為，張相則殉職了。是圣誕前夕，當何其強在朋友家享受有火雞的晚餐時，張相則因為發動機空中起火，人機俱毀。

是張相則代替何其強出任務，也就是說張相則代替了何其強犧牲。不論如何，何其強覺得總負有道義上的責任。他原想早早還清舊“債”，誰知反又加上新“債”，而且永遠無法償還，這是何其強特別感覺難過的地方。

這時他想起尹文玫。他決定要去做任何有益于她的事，借以減輕自己的歉疚。

5

十幾年不見的尹文玫，在此境遇中，遠比何其強所想象的來得理智、冷靜。

“你這樣關切我，相則也會感謝你的。”當何其強說明來意之后，尹文玫這樣回答，“政府對遺屬照顧很周到，而且我在臺灣沒有孩子，可以出去做事，生活絕不致發生問題。我只是要求你一樣。”

“是什么？你盡管請說。”

“我要求你的是，對相則不可誤解！假使如此的話，那是對死者最大的侮辱。相則會死不瞑目。”她站起來開啟五斗櫥，從一個嵌螺鈿的木盒子中拿出兩封信，遞給何其強：“你看這兩封信。”

何其強慎重地接過信來。一封開了口的是張相則寄給尹文玫的，另一封還沒有拆開的是尹文玫寄給張相則的。十二月二十四日的郵戳，正是張相則失事那一天，想來一定是因為收信人已經亡故，所以退回原處。何其強先看這一封：

相則：

你的來信收到了。我非常贊成你的辦法，衷心歡迎其強來住一兩天。明天大休，你帶他來好了。如果他不肯來，你也不妨把這信給他看。

家里…………

何其強無心看她談家常，趕緊看另一封。一眼找到“其強”兩字，便接著看下去。

其強的一切，使我很苦惱。在靜下來時，我常常檢討自己，我讓他當我的副駕駛，是表示我和他休戚相關，同一命運；我勸他不要調差，是為他前途著想，以其強的聰明，這兩點我想他是了解的。我所錯誤的，第一是第一次見面時他顯然要向我道歉，而我因為談起往事便痛心，所以不愿再談，可能使他誤會。第二是他喝得大醉讓憲兵送回來之后，我非常痛恨，為了整飭軍紀，也是希望他好的心太切，給了他應得的處分。這一點并無錯誤，錯誤的是憤怒之下，操之過急。從此以后，他就對我有了另一種看法，以為我借題發揮，向他報復。他的偏見固執得可怕，讓人解釋都不敢解釋，在無辦法中想辦法，我只好用感化的方法。譬如說，凡是他不愿意去的任務，都由我代替他，以冀他有所覺悟。無奈鐵石心腸，無動于衷，難道人世間的誤會和距離，真是不可糾正彌補的？

昨天晚上我又通盤研究了一下，我覺得唯一的癥結是在其強不相信我會原諒他。我準備破釜沉舟跟他談一談，但必須有你在一起，你可以替我做證人。如果你同意這個辦法，我準備邀他到我們家來玩。他來了以后，你要強調這一點：他過去有對不起我倆的地方，我們已充分諒解。他對我們的父親和孩子并無絲毫責任，因為他當初既無意傷害父親和我們的孩子（而況那時候還談不到孩子），同時以后一切不幸的發展，也不是他所能預料的（因為其強有“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”的想法，所以要強調這一點）。

看到這里，其強手足冰冷，熱淚迸流。他痛恨造物是如此不仁，時間是如此無情，竟不容張相則多活一天，好使彼此的誤會渙然冰釋，讓自己親身領受他的誠摯的友情，也讓他親身接受自己最至誠的感激和敬意。更痛恨的是自己是如此的荒謬、愚蠢、狹隘、卑劣！對像他這樣待朋友深厚周至的用心而竟予以歪曲，那真是天地間的奇冤！以至于使這個最好的朋友郁結難宣，甚而代替自己犧牲，且是赍恨以歿。

“死者已矣！”文玫拭著淚說，“活著的有雙重的責任，要盡自己對死者的責任，也要替死者盡未了的責任。一個人發生錯誤不要緊，要緊的是要知道錯誤，彌補錯誤。你只要了解相則，相則就沒有白死。”

“相則沒有死！”何其強揮舞著手臂叫道，“相則沒有死！他活在我們所有的人心中。”然后，過度的激動忽然平靜，收斂情感，歸于理智，他莊嚴地對文玫說：“我用我的生命和人格向你保證，我要替他討還血債，他也一定能夠討還血債。這是后死者的責任，也是我唯一能夠報答他的。”<script>chapter1();</script>