高陽(yáng)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

然后再回到人間，南內(nèi)凄涼的筆墨，固不可少；民間艷屑流傳，少不得也有人嗟嘆悼念。洪昇心想，除了“白頭宮女”話(huà)天寶遺事以外，李龜年也大可出場(chǎng)。至于寫(xiě)到唐明皇改葬楊貴妃一段情節(jié)，必不可少，因?yàn)橛杏吧涠⊥鸬y葬孝陵的重要關(guān)目在內(nèi)。費(fèi)躊躇的是，既已尸解，從何改葬？

無(wú)論對(duì)白、對(duì)話(huà)或作者/敘述者的敘述，由“談”字輻散而成的、“述史”的論述氛圍中，大量的典故知識(shí)使高陽(yáng)的歷史小說(shuō)充滿(mǎn)非動(dòng)作性、反情節(jié)性，略無(wú)景象描寫(xiě)的一個(gè)雄辯整體。他似乎和中國(guó)章回小說(shuō)，也是歷史小說(shuō)的鼻祖羅貫中正走著恰恰相反的路子。

羅貫中似乎有意識(shí)地要將那些原本不屬于庸俗大眾所“應(yīng)該擁有”的歷史數(shù)據(jù)改寫(xiě)成足以吸引里巷黔首的演義，他所使用的淺近文言文至少令說(shuō)書(shū)人不覺(jué)枯澀失味，以至于為了成功刻畫(huà)出“歷史舞臺(tái)”上鮮活的人物，而不惜大量竄改了“正史”的文本——比方說(shuō)：把斬殺華雄的一筆賬從孫堅(jiān)那里盜栽于關(guān)羽的名下，乃有“溫酒斬華雄”的戲劇性高潮。此一努力可以稱(chēng)之為演義家“以曲說(shuō)改正史，卻釋出并顛覆歷史論述”的微妙運(yùn)作。

然而高陽(yáng)絕非這樣的演義家。高陽(yáng)的小說(shuō)，與其說(shuō)是從“正史”演（衍）出而為里巷黔首著錄一“文不甚深，言不甚俗”的、依仰“正史”而生卻始終附麗于“正史”之下的小說(shuō)，毋寧以為反而是透過(guò)一看似小說(shuō)的雄辯整體，搜羅各種容或不出于“正史”的典故知識(shí)來(lái)重新建筑一套可以和“正史”之經(jīng)典地位等量齊觀的歷史論述。這也是高陽(yáng)不憚辭費(fèi)地在諸多原本各自獨(dú)立、內(nèi)容未必相干的小說(shuō)中借人物之“談”，反復(fù)申言他在李義山詩(shī)、董小宛身世生死之謎、曹雪芹家族秘辛乃至于陰陽(yáng)五行生克論等課題上獨(dú)到的發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的原因。

終高陽(yáng)一生，可能無(wú)緣深識(shí)羅蘭·巴特（roland barthes，1915—1980）的《寫(xiě)作的零度》（1953年）或《符號(hào)學(xué)原理》（1965年），然而，高陽(yáng)積三十余年數(shù)千萬(wàn)字的孜矻創(chuàng)作，卻不期然暗合于巴特的某些理論。1977年，巴特在法蘭西學(xué)院文學(xué)符號(hào)學(xué)講座的就職演說(shuō)中提及：

說(shuō)話(huà)（parler），或更嚴(yán)格些說(shuō)發(fā)出話(huà)語(yǔ)（discourir），這并非像人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的那樣是去交流，而是使人屈服：全部語(yǔ)言結(jié)構(gòu)是一種普遍化的支配力量。

巴特哲學(xué)性的關(guān)切在于將語(yǔ)言視作一種權(quán)力的主體及實(shí)踐，他視“語(yǔ)言”“無(wú)外”的一種“權(quán)勢(shì)/奴役”的有機(jī)運(yùn)作。這一運(yùn)作中必然出現(xiàn)的兩個(gè)范疇是：判斷的權(quán)威性以及重復(fù)的群體性。質(zhì)言之：語(yǔ)言之所以可以達(dá)成溝通，是由于“溝通”的雙方已然先驗(yàn)地臣服于“語(yǔ)言”與“意義”之契約關(guān)系，且此一關(guān)系更透過(guò)一組又一組可以轉(zhuǎn)相注釋之符號(hào)合群地彼此支持（重復(fù)）而益形鞏固。

對(duì)“無(wú)視于”巴特的高陽(yáng)來(lái)說(shuō)，他一部又一部以“談”（巴特所謂的“說(shuō)話(huà)”或乃至于“發(fā)出話(huà)語(yǔ)”——在小說(shuō)中也就是“對(duì)話(huà)”和“敘述”）為核心的小說(shuō)其實(shí)另有其和“權(quán)力”的依違辨證關(guān)系——千百個(gè)猶如前述所謂“孫悟空的毫毛”一般被高陽(yáng)用來(lái)“發(fā)言”的小說(shuō)人物正是透過(guò)歷史論述所顯現(xiàn)的正典化（canonization）力量向“正史”之“語(yǔ)言”去侵奪權(quán)勢(shì)之籌箸。

高陽(yáng)自非征逐世俗權(quán)勢(shì)之徒，那么，為什么筆者要強(qiáng)調(diào)他的小說(shuō)中“談”的“權(quán)勢(shì)底蘊(yùn)”呢？下面這兩段文字是高陽(yáng)晚年所寫(xiě)的兩篇文字的片段，先抄錄出來(lái)，再綜論之：

但使行有余力，我將從考據(jù)唐宋以來(lái)詩(shī)的本事，研究運(yùn)典的技巧，來(lái)說(shuō)明詩(shī)史的明暗兩面。但愿有一天，我有足夠的學(xué)養(yǎng)在中文系中開(kāi)這樣一門(mén)課。（《“詩(shī)史”的明暗兩面》。按：此文收錄于《高陽(yáng)雜文》。）

所謂“茶宴”，以茶為主，以松仁、梅花、佛手為“三清”，沃雪烹茶，稱(chēng)為“三清茶”，佐以?xún)?nèi)府果餌，即是現(xiàn)代的茶會(huì)。宴中照例聯(lián)句，或者御制詩(shī)一兩章，命群臣賡賀?！厝A宮茶宴以才學(xué)入選，親藩王公雖位尊而不得與，此為高宗出身微賤，但卻看不起不讀書(shū)的貴人的一種表示，涵義甚深。讀龔定庵詩(shī)：“乾嘉朝士不相識(shí)，無(wú)故飛揚(yáng)入夢(mèng)多?！辈挥X(jué)悠然神往。（《重華宮的新年》。按：此文亦收錄于《高陽(yáng)雜文》，推究文義，當(dāng)是為報(bào)刊所寫(xiě)應(yīng)年景之作。）

1987年3月15日，高陽(yáng)在友人為他舉行的六十五歲壽筵上展示抒懷七律一首，詩(shī)卷上有閑章一枚，曰：“自封野翰林”。消息于報(bào)端披露，眾人皆以此為酒余趣談，殊不知此五字之中又隱含了多少“不遇”的牢騷。

而“自封野翰林”的豪語(yǔ)若有“明暗兩面”，則明的一面已充分顯示高陽(yáng)未能受封為“今之翰林”的感慨。在高陽(yáng)的朋輩之間，不乏常聽(tīng)他提及“應(yīng)某校某教授之請(qǐng)，至某系某研究所演講”，頗有授業(yè)上庠之概。所謂“但愿有一天，我有足夠的學(xué)養(yǎng)在中文系開(kāi)這樣一門(mén)課”不只是祈許之詞，亦深含反譏之意。這與高陽(yáng)過(guò)世前數(shù)年時(shí)時(shí)憤言“恨當(dāng)今學(xué)術(shù)界無(wú)人堪當(dāng)大任”之語(yǔ)映對(duì)，總成一嘆。

至于暗的一面，我們不要忘記：前引龔定庵詩(shī)中的嘲誚，還有龔定庵其人的遭遇、性情與懷抱。龔氏由于書(shū)法不佳而不能廁身于一二甲進(jìn)士之林，深為憾悵，于是勒令家中姬妾人人勤習(xí)書(shū)法，務(wù)使墨跡娟秀嚴(yán)整，待“士君子”之賓客來(lái)訪時(shí)，常差遣這些侍妾奴婢以筆墨書(shū)字以窘之，如此調(diào)侃居心，與高陽(yáng)讓故事中的邊配角色顯揚(yáng)腹笥，其實(shí)頗稱(chēng)異曲同工。我就親聞一位歷史系的名教授在一場(chǎng)酒宴上當(dāng)著高陽(yáng)的面開(kāi)玩笑說(shuō)：“我三十年寒窗所學(xué)，還不如你筆下一個(gè)丫鬟?！边@也是高陽(yáng)托言贊賞清高宗“看不起不讀書(shū)的貴人”的自尊與自傷。

高陽(yáng)自從《李娃》（1966年）、《風(fēng)塵三俠》（1966年）、《荊軻》（1968年）之后，逐漸脫離了大量雜以純就動(dòng)作性情節(jié)或情感式描述為取向的“小說(shuō)家本位”，從《大將曹彬》（1969年）起，他滂沛的“野翰林”自信自許促使（或加速說(shuō)明）他解悟了歷史小說(shuō)寫(xiě)作者經(jīng)由典故知識(shí)的累積力量取得正典（權(quán)勢(shì)之另一層次）地位的能力。于是，他的小說(shuō)人物（許多于“正史”亦班班可考）在大量廣角方法的簡(jiǎn)賅綜述之下各自分擔(dān)了“次敘述者”的有力發(fā)言權(quán)，他們對(duì)話(huà)，并且在對(duì)話(huà)中制造更多的對(duì)話(huà)，“談”之又“談”，營(yíng)造了另一種歷史。這不正是小說(shuō)“街談巷議”的本質(zhì)嗎？無(wú)論“士君子”稱(chēng)許與否。

談之又談，眾妙之門(mén)，這里面還有玄機(jī)。

基于對(duì)某一種巨大又神秘的力量之好奇，高陽(yáng)總會(huì)不時(shí)地想要驗(yàn)證：有一種驅(qū)使人生、時(shí)局和世運(yùn)的巨力，不斷地催迫著世界前行，無(wú)人可以抗拒，也無(wú)人得以逃脫。但是就像著迷于星象之學(xué)的人，高陽(yáng)往往也出于喜好驚奇、憬慕造化的心情，對(duì)于歷史的發(fā)展，高陽(yáng)還有一種探索并驗(yàn)證其神秘巧合的懸念。他執(zhí)意要以抽絲剝繭的尋繹窮究去洞察歷史推移的過(guò)程，之所以如此，簡(jiǎn)單地說(shuō)，也還就是為了追蹤自己那“一肚皮不合時(shí)宜”的牢騷有何來(lái)歷以及如何確當(dāng)。

另一方面，高陽(yáng)又不甘于歷史書(shū)寫(xiě)拘牽于正統(tǒng)史官“立足本朝”的詮釋樊籠，并因之而放逐了大量“不合時(shí)宜”卻可能“信而有征”的掌故材料，于是便借著小說(shuō)而大事“重塑歷史”。

當(dāng)然，這兩方面是動(dòng)輒會(huì)出現(xiàn)矛盾的——一個(gè)淺而易見(jiàn)的質(zhì)疑是：既然世事皆有其來(lái)歷（掌故），而這來(lái)歷又提供了世事發(fā)展、存在之正當(dāng)性，則牢騷又何必有之？

我曾于一次“進(jìn)城喝兩杯”的場(chǎng)合里向高陽(yáng)追問(wèn)這一點(diǎn)，他微醺而慍，道：“那就不能談了嘛！”我唯唯應(yīng)之，心想：那也確實(shí)不能談了。

高陽(yáng)所關(guān)切的本非“詮釋的循環(huán)”之類(lèi)“狗咬尾巴團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的抽象高論，他毋寧先假設(shè)自己的牢騷既有來(lái)歷，又因之而誠(chéng)屬確當(dāng)，然后再鉤稽文獻(xiàn)、搜求墳典，為他所羅織的歷史“拿捏”證據(jù)，所以高陽(yáng)自成一派的“索隱”“考據(jù)”遂多見(jiàn)“發(fā)明”，而且難以置辯。

高陽(yáng)的牢騷約而論之，其實(shí)就是“不遇”二字。這“不遇”固然是屈子以下中國(guó)傳統(tǒng)文人、知識(shí)分子乃至于失意政客所共同具備的一種精神狀態(tài)，美之者曰“情懷”，詆之者則曰“身段”。

然而情懷云者，身段云者，其“不遇”則一，也都和主觀的意志與客觀的遭際之間互無(wú)妥協(xié)的處境有關(guān)。高陽(yáng)之“不遇”也可以從兩個(gè)面向上加以了解。一方面如前所述，他很難在一個(gè)由他自己樹(shù)布的歷史知識(shí)網(wǎng)絡(luò)上找到同聲相應(yīng)、同氣相求甚或在同一淵博基礎(chǔ)上與之對(duì)話(huà)無(wú)礙的友朋；另一方面——也是極其殘酷而現(xiàn)實(shí)的（這與龔定庵何其神似？），他從來(lái)沒(méi)有一張正式的學(xué)者資格證書(shū)。

在歷史的迷宮中縱橫捭闔、揮灑出入的高陽(yáng)一向講究“證據(jù)”，但是終其一生，臺(tái)灣這個(gè)素來(lái)好吹噓“文化復(fù)興”“文化建設(shè)”的社會(huì)卻從來(lái)沒(méi)有以任何“證據(jù)”認(rèn)定過(guò)（哪怕是一項(xiàng)榮譽(yù)學(xué)位的授予）他在明清史、玉溪詩(shī)或紅學(xué)等領(lǐng)域中浸淫鉆研的功夫以及卓越成家的地位。

任何一個(gè)時(shí)代誠(chéng)然少不了“懷才不遇”的人物，盡管“不遇”者眾、“懷才”者寡，但是當(dāng)濁世滔滔，皆以高陽(yáng)為“酒徒”、為“墨客”、為“小說(shuō)家者流”的時(shí)候，真正有大損失的難道不是這個(gè)社會(huì)嗎？屈子投怨懟于汨羅，高陽(yáng)溺幽憤于醇酒。后之視今，亦猶今之視昔，揆諸一長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，則今之侈言“文化活水”者流，豈非楚懷王之覆案而已哉？

1988年，我赴大陸探親月余，返臺(tái)后與高陽(yáng)匆匆一飲晤。席間有幾番言語(yǔ)，令我無(wú)時(shí)或忘。其一是我重提準(zhǔn)備以太平天國(guó)史料為背景寫(xiě)一長(zhǎng)篇小說(shuō)的舊議，因?yàn)橥晟栽鐣r(shí)我赴報(bào)社任事，探親歸來(lái)，心緒浮野，正有辭去這“城里的差事”的打算，想重返龍?zhí)端骶?，再也不到編輯案頭，然而高陽(yáng)卻竭力反對(duì)。他說(shuō)：“‘辭官’可以，寫(xiě)太平天國(guó)大可不必。”

接著他告訴我：歷史小說(shuō)之可貴，在于歷史人物之可愛(ài)。而洪、楊之徒，“豈有可愛(ài)之處？”還說(shuō)：“值得入小說(shuō)的歷史人物，大抵不外圣君、賢相、良將、高僧、名士、美人六者。真要是個(gè)一流作家，干嗎又要伺候那些個(gè)三流人物呢？你不要中了那些‘廣東派史學(xué)家’的毒！”

我非治史學(xué)者，至今猶其未明：“廣東派史學(xué)家”何所指？倘若以洪、楊事按之，多年之后重溫其言，我反而明白了他話(huà)里的另一層玄機(jī)：高陽(yáng)對(duì)于有清一代，其實(shí)懷抱著相當(dāng)“不從眾”的看法。在臺(tái)灣，吃國(guó)民教育奶水長(zhǎng)大的一代（乃至于他們的父母）大致上對(duì)前朝的浮泛印象是糅合著漢族中心主義和民主主義兩層色彩的。是以言及滿(mǎn)清，必稱(chēng)腐敗專(zhuān)制、喪權(quán)辱國(guó)，仿佛門(mén)戶(hù)大開(kāi)以降的中國(guó)在近世所遭受的種種欺凌、所經(jīng)歷的種種挫敗，都可以簡(jiǎn)而約之地歸咎于來(lái)自關(guān)外的女真族政權(quán)，甚至其中的一二名當(dāng)權(quán)者。然而高陽(yáng)卻不肯這樣想。

高陽(yáng)在當(dāng)世之“不遇”，很可以從其家世在前朝的煊赫之中找到對(duì)應(yīng)的明證。高陽(yáng)的叔曾祖許庚身是光緒十年到十九年間的軍機(jī)大臣（卒謚恭慎）。高祖許乃釗亦曾任廣東學(xué)政，官至江蘇巡撫。先世尚有“七子登科”（四舉人三翰林）、“五鳳齊飛入翰林”的時(shí)譽(yù)。

然而到了高陽(yáng)這一代，迭經(jīng)戰(zhàn)禍，時(shí)逢亂離，除了家學(xué)幼習(xí)，高陽(yáng)的知識(shí)陶養(yǎng)全靠自修，偏偏到了20世紀(jì)中葉以后，臺(tái)灣的教育機(jī)器又全然無(wú)視于、亦不關(guān)心一個(gè)“素人學(xué)者”為整個(gè)文化體制注入生機(jī)活力之可能。春秋時(shí)代孔夫子有“禮失而求諸野”的浩嘆與慰藉；迄于民國(guó)，“翰林失而寧復(fù)不可求諸野乎？”

回首1988、1989年間，每與高陽(yáng)論文議史，他總不免津津樂(lè)道著兩度前往香港中文大學(xué)講述《紅樓夢(mèng)》研究的情景，更不止數(shù)次提及曾應(yīng)臺(tái)大某系所教授之邀為學(xué)生講授陰陽(yáng)五行生克的玄理奧義。一旦問(wèn)起他對(duì)臺(tái)灣文化界的整體看法，高陽(yáng)也篤定會(huì)搖頭恨道：“一言以蔽之：學(xué)術(shù)界無(wú)人堪當(dāng)大任！”

正緣于幽憤之深，乃成其興寄之遙。

高陽(yáng)“以小說(shuō)治史”的“重塑”企圖也就寓藏著益發(fā)“悍然其辭”“沛然莫之能御”的霸氣。作為一個(gè)知識(shí)分子或?qū)W者，高陽(yáng)于“自封野翰林”的笑語(yǔ)諧趣之中，自然可以表示：“忽馳騖以追逐兮，非余心之所急”；然而作為一個(gè)文人，高陽(yáng)又勢(shì)必有“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”的惋嘆。他既深知天“不”將降學(xué)術(shù)之大任于仔肩，于獨(dú)學(xué)寡友的孤子旅途之上又常有“前不見(jiàn)古人、后不見(jiàn)來(lái)者”的愴然之憾。而謂“過(guò)不了團(tuán)體生活”云者，而謂“非脫隊(duì)不可”云者，又豈是等閑自負(fù)“不過(guò)”者流所能體會(huì)的呢？

1989年，高陽(yáng)應(yīng)復(fù)旦大學(xué)之邀，參加了一項(xiàng)名為“第四屆港臺(tái)文學(xué)暨海外華文文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)”的活動(dòng)，并轉(zhuǎn)赴浙江杭州祭祖。日后在一篇由他親筆撰寫(xiě)的《橫橋老屋舊址碑記》的文字中，他特別引述前清梁山舟學(xué)士書(shū)贈(zèng)高陽(yáng)十世祖許學(xué)范（字希六，號(hào)芋園）的聯(lián)語(yǔ)，曰：

世間數(shù)百年舊家，無(wú)非積德；天下第一件好事，還是讀書(shū)。

一生讀書(shū)、一生著書(shū)、一生談書(shū)論書(shū)的高陽(yáng)在1991年初因肺疾送醫(yī)急救，凡七進(jìn)七出。我去探訪，見(jiàn)他又消瘦了幾分，當(dāng)時(shí)他精神尚佳，猶能筆談，我遂以其新作《水龍吟》之題名請(qǐng)教，詢(xún)以：“與辛棄疾‘幾人真是經(jīng)綸手’一闋是否有關(guān)？”

但見(jiàn)高陽(yáng)頻頻蹙眉，未幾，即振筆疾書(shū)數(shù)行示我：“我于《聯(lián)副》（指《聯(lián)合報(bào)·副刊》——編者注）發(fā)表之說(shuō)明汝竟未讀耶？”我默然無(wú)以應(yīng)。然而事后我再翻揀庋藏舊報(bào)，復(fù)向《聯(lián)副》查證，其實(shí)并無(wú)彼文。日后聞知高陽(yáng)出院，渡得一厄，才稍釋忐忑。

然而我始終不能明白的是，為什么高陽(yáng)會(huì)記得他發(fā)表了一篇其實(shí)并未發(fā)表的文字？此事直至次年三月下旬方得旁證而解：那是一張某餐館印制的請(qǐng)?zhí)率稹案哧?yáng)”之名，一望而知是壽誕的邀宴，可是日期卻早在我收信的前一日已經(jīng)過(guò)了。這樣一個(gè)對(duì)于史事精明審慎的人，珍貴的時(shí)間感和因果論在生命的晚期居然就這樣隨著病痛而崩塌了。

我隨手發(fā)了一張傳真回復(fù)，寥語(yǔ)數(shù)行，敬請(qǐng)戒煙節(jié)酒，然而我亦深知：這是廢話(huà)，一如高陽(yáng)那般“圣君、賢相、良將、高僧、名士、美人”的溫言善語(yǔ)之于我是一樣的，過(guò)耳寓目，不必存心而已。

在相交的最后六年中，高陽(yáng)于我如師、如友，待我如子侄又如朋輩，我何其有幸能承其教、受其責(zé)、感悟其情？而這個(gè)時(shí)代又何其不幸地逐之于前朝、棄之于酒肆、任其自封野翰林？而今逝者已矣！思之不覺(jué)涕下。我為高陽(yáng)悲，亦為高陽(yáng)所悲者悲。遙想杜少陵“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思？最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑”之句，竟不堪其悲。<script>chapter1();</script>