韓少功提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

他們對機器的極端著迷，既與歐洲的工業化和新教精神有關，也與新大陸的人工奇缺有關。歐洲人習慣于聽歌劇，美國人折騰出了電影，因為電影是機器呵，可以省人工和省錢呵。歐洲人習慣于泡酒吧，進餐館，美國人折騰出了麥當勞，因為麥當勞是飲食業的機器化呵，還是為了省人工和省錢。我在好萊塢和迪斯尼樂園里最大的感覺，就是娛樂的機器化，音樂、表演、游戲，全是機器制作的，都是玩機器。也難怪歐洲人一直不以為然。

什么是美國？這就是美國。從勞動崇拜到機器效率崇拜，就是美國文化的重要特征之一。美國的汽車工業，航空航天工業等等，其實后面都有一定的文化依托，都有更遙遠的生態原因以及其他原因。

在柏拉圖那里，“民主”是一個貶義概念。他認為貴族制導致少數人腐敗，民主制不過是導致多數人腐敗，都不是好東西。當時的民主其實也不是真正多數人的民主，百分之九十的奴隸、婦女以及鄉下人沒有投票權。這種城邦民主發展到后來的國家民主，婦女、奴隸、鄉下人等等，都有了投票權，并且能夠從中受益，是一個伴隨著工業化出現的事物過程，有很多相關因素在起作用。中國人逐步工業化以后，人口大量流動了，大家族差不多都解體了，人們的社會聯系開始多于家族聯系，“君臣父子”式的制度與文化自然也就不靈，民主不能不成為一種新的社會管理方式和公眾政治信念。

中國人要學習運用民主，發展民主必須注意本土路徑和本土經驗。中國古人沒有民主，但有民主因素。設諫官，就是設立反對派。注意“揭貼”（古時監察部門長官揭發不法官吏的一種文書），就是傾聽民意。朝廷還有過權力制衡機制，在漢、唐時代尤其做得好些。唐代的中央政府下設三省：中書省管立法，尚書省管行政，門下省負責監督，也是三權分立。皇帝的指示，由中書省草擬，由門下省審核。門下省覺得不對的可以駁回，叫做“封駁”，皇帝拿它一點辦法也沒有。

可見集權框架下可以有民主的成分，正如民主框架下也可能有集權的因素。現在有些西方國家，民主選舉照常舉行著，但投票率越來越低。為什么？因為老百姓覺得競選資金，傳媒宣傳等等都越來越集權化了，被強勢集團暗中控制了，投票也沒有什么用，胳膊扭不過大腿。

讀經典，重要的不是讀結論，而是首先要讀出古人是在什么處境中得出了這些結論，以及這些結論在什么情況下可能有效，在什么情況下可能失效。

經典也會有盲區，受到意識形態的牽制，并不能夠告訴我們一切，但可能留下了一些可供利用的知識線索。

中國的漢語本身甚至就是一個了解歷史的資料寶庫。你看，漢字中有那么多“竹”字旁的字，可見當時黃河流域的竹子很普遍，植被物種是很豐富的。還有“財”、“賒”、“賄”、“賑”、“賬”等與錢財有關的字，都以“貝”為部首，可見古代中國人使用過幣錢。但那么多貝殼是從哪里來的？可能的情況是，那時黃河中、上游也是水域繁多，貝殼并不難找。但后來情況發生了變化。成語“涇渭分明”，說明當時這兩條河至少有一條變渾濁了，開始有水土流失了。這都是了解當時自然和社會環境的重要蛛絲馬跡，應該在腦子里活躍起來。

錢穆在農村生活過，認為農耕社會里“鬼”多，原因是農民習慣于定居，房子一住幾代人，家具一用幾代人，甚至擺放的位置也很少改變。在這樣一個恒常不變的生活布景里，很容易讓人回想起往事和亡人：當年的他或者她，歷歷如在目前，如何起床，如何梳頭，如何咳嗽，如何出行……神思恍惚之際，冒出種種幻覺，“鬼”就來了。

我在鄉下當知青的時候，農民說城里人“火焰高”，鄉下人“火焰低”，所以鄉下人容易看見鬼。其實，所謂“火焰高”，就是城里人教育程度高，理性思維加強，生活場景變化多，習慣于流動，搬房子，搞裝修，家具換代，能夠引起回憶和幻覺的具象場景大量消失，鬼也就不知道到哪里去了。老宅子里容易鬧鬼，新房子不大容易見鬼，看來同樣符合錢穆指出的條件：長期定居。

雖然在錢穆的書里只是一筆帶過，但也許比他有些大結論更為重要。我喜歡他這一種依托生活經驗來解讀歷史細節的方法。有人說過，史學就是文學。這種說法不是沒有道理。讀史學也要像讀文學一樣，要重視細節，要體驗和理解生活。

據說對“知識分子”有兩種理解，一種是法國式的理解，一種是美國式的理解。

法國式的理解強調知識分子要關注公共事務，常常要超越自己的專業范圍充當社會良知，這大概是從左拉開始的傳統。

美國式的理解則強調知識分子應謹守自己的知識本職，即便關注社會，也要noheart，只能說點專業話題，甚至應該去掉道德感和價值取向，保持一種純客觀和純技術的態度。

其實中國也有這種類似的區分。在清代，學者們開始做小學，專心訓詁，專心考證，一個比一個做得專業，其中很多人其實是為了規避政治風險，不得已而為之。到后來，很多人轉向經學和實學，主張經世致用，關心安邦治國的大事，顧炎武、戴震、魏源、龔自珍等等，是一個長長的名單，有點像左拉、索爾仁尼琴、哈貝馬斯以及喬姆斯基這樣的公共知識分子了。

這兩種態度本身都無可厚非，關鍵是看用在什么地方，關鍵是不要用錯地方。更進一步說，有效的公共關懷，需要扎實的術業專攻；有效的術業專攻，也需要深切的公共關懷，兩者不是不可以有機統一的。現在我們的現實問題不是在這兩者之間做出選擇，而是這兩方面都做得非常不夠。

當年馬克思留下了一個理論空白：所謂“亞細亞生產方式”。這“亞細亞生產方式”到底是什么？亞洲人是應該最有發言權的，最應該回答這一點。

自從十六世紀以后，西方已經與東方緊密相連，互相依存，是一個共生的整體。如果我們不能有效地解釋亞細亞，以前對西方的解釋其實也值得懷疑。還有，西方那種資源高耗型的現代化在當前遇到了嚴重障礙，因為世界各國都想發展，但不再可能重復西方以前的特殊的機遇和地位，必須探尋一種資源低耗型的發展模式，否則就會陷入日益加劇的生態危機、社會危機以及文化危機。在這個時候，作為一個人均資源從來就很緊張的人口大國，中國的歷史經驗和教訓，是一筆不可忽視的文化遺產。

這些方面都有很多學問可做。

文化的價值并不一定體現在經濟發展上。歐洲在經濟上玩不過美國，至少現在是這樣，但歐洲的文化就不一定比美國的文化低劣。中國人重親情和人情的傳統，肯定不是最有利于經濟發展的文化，但這種文化的價值體現在經濟發展以外的方面。現在有些中國人下崗了，還能買彩電，打手機，打麻將出手就是十塊錢或五塊錢一炮，為什么？無非是自己沒有了就吃父母的，吃兄弟的，吃七大姑八大姨的，吃老同學和老朋友的，不像有些美國人，一家人上餐館還aa制，各付各的賬。中國人的這一套不利于競爭，不利于明確產權，但社會危機到來的時候，倒能結成了一個生存安全網，所謂“通財貨”，實現貧富自動調節。你能說這種文化就完全沒有價值？就算只是讓有些人窮快活一下，快活就不是價值？

“中和”是一種處理社會矛盾的智慧，至少在很多情境下是用得著的。

因為講“中和”，中國古人雖然也講富與貧，但沒有森嚴的階級制度和強烈的階級意識，科舉就是穿透階級壁壘的，最講出身的時候，取士也只是排斥“倡優隸卒”，因此大家都相信“將相出寒門”，相信“官無常貴民無終賤”一類說法；中國古人雖然也講夏與夷，但沒有刻板的民族劃分和濃厚的民族意識——就像章太炎說的：夏可以為夷，夷可以為夏，只看文化不看血緣。夏與夷都是很彈性的文化概念。這樣好不好呢？你可以說不好，明代以后華僑在東南亞一些地方累遭迫害，中央政府不聞不問，根本不愿發兵去保護僑民，與西方國家的做法大不一樣。這是因為朝廷有國家意識但缺乏民族意識，出了國的民我就不管了。但你也可以說好，中央政府即便在強大的時候，對周邊民族也多是采取“懷遠”與“和親”的政策，鄭和統領著當時世界上最強大的艦隊，也只是去各個國家送禮品，搞公關，推廣中華文明，不像葡萄牙和西班牙的艦隊那樣到處打、砸、搶、殺。這也是因為缺乏民族意識，腦子里沒有民族稱霸和帝國殖民這根弦。

西方的階級主義與民族主義東傳以后，深刻地改變了中國的社會與文化，給中國注入了競爭的活力，包括內部競爭和外部競爭的活力。但隨著各種條件的變化，當階級主義和民族主義走火入魔的時候，光講“零和”就可能有害了，“中和”觀念也許不失為一劑去火降溫的良藥。

在很長一段時間內，中醫在西方得不到承認，因為中、西醫的話語方式完全不同。這并不意味著中醫就沒有價值。美國著名生物學家托馬斯等人說過：在抗生素發明之前，西醫可說是一塌糊涂。

中醫的話語方式當然可以豐富和發展，知識局限和功能局限也可以打破，中、西醫結合就是一個方向。如果這種改進了的中醫還是得不到承認，那也沒有什么關系。一種知識能不能得到更多承認，與一種知識是不是有效，不是一個問題。世界上并沒有凡知識成果就一定會受到追捧和喝彩的規則，就一定要成為主流的規則。相反，很多知識成果常常是沉睡的，寂寞的。

翻一翻《史記》，就可以知道孔子在他那個時代非常邊緣化，只在魯國、陳國、衛國等幾個小國亂竄，還四處碰壁，幾乎只是歷史角落里微光一閃。有時他很悲憤，幾乎想駕一條小船到海上去漂流。像秦國、晉國、楚國這樣一些大國，顯赫的帝王大臣們，誰理睬過他呢？誰知道過他呢？孔子被挖出來和抬出來，是幾百年以后，是秦滅六國以后，大家不想再打仗了，需要一個管理秩序和道德秩序了，董仲舒這些人就尋找歷史資源，重新加以包裝和推銷。

現在的世界，差不多就是個“新戰國”時代。宗教和儒學式微了，革命也退潮了，上下交爭利，東西交爭利。美國，歐洲，日本，俄國，中國，印度，再加上一個什么國，就可以拼成一個新戰國“七雄”。大家都在追求富強，都是發展優先，追求利益的最大化。這樣下去，將來會不會出現一個秦國？由誰來充當這個秦國？這是一個未知數。

會不會出現秦滅六國以外的另一番前景？如果中國變得強大了，能不能有力量控制自己不稱霸？不好戰？不向其他民族干壞事？這些都更是未知數。

但可以肯定的是，隨著自然系統和社會系統各種條件的變化，知識主流也不會一成不變。很多歷史角落里的微光一閃，可能會在什么時候重新大放光芒。<script>chapter1();</script>