高陽提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

第7章

李太太很順利地被送入一家肺病療養院，醫藥和膳食都照料得很好，而且一分錢都不要花。蔡先生這個忙幫得很大。

由于住院以后，產生了心理上的安全感，以及窮途末路，忽然獲得了一份親子樣的溫情，所以李太太的病勢，好轉得很快。但肺病到底不是那種急性的炎癥，一針抗生素就可沒事。她需要長期的療養，把療養院當作家，而章敬康就像她的一個住校讀書的兒子，每星期回“家”去看她一次。

他不但為了看李太太，也為了看李幼文——除了這個機會以外，他不容易看到她。在名義上說，她仍舊住在她自己家里，可是他去過兩三次想找她，每一次都是門上掛著鎖。他不知道她究竟住在哪里。

她的樣子跟以前大不相同了，看見他總是文文靜靜的，說話不再那樣一語不合就直著嗓子吼，粗魯的字眼也很少掛在嘴上，連李太太都相當滿意地說“學好了”。他不知道這是不是由于他的感化，才使她變換了氣質。但至少他有這樣一種信心——任何人只要誠懇而有禮貌，便不愁不可理喻。

然而，李幼文是表面上的進步，他是不能感到滿意的。他希望她真正地學好，規規矩矩地重新上學，像現在這樣行蹤詭秘，無論如何是他所不能放心的。

好久了，他在心里有一個念頭，要好好問一問她的情形。卻苦于得不到機會，因為在療養院不便談，當著李太太也不便向她提出約會——他下意識中總有這樣一個念頭，幫助李太太入院，完全是出于同情，如果向李幼文提出約會，李太太知道了會懷疑他的動機不純正。

自然，也有幾次他曾做了暗示，說那一張影片不錯之類，希望她能接著說，一同去看。而她偏偏不說這樣的話，那就無法可想了！

但機會終于來了，是李幼文向他提出了一起去玩的邀請。那時正是櫻花季節，在李太太病榻前，不知怎么談起了陽明山的盛況，李幼文就說：“我們也去逛一逛，好不好？”

怎么會不好呢？李太太也在旁邊慫恿著：“對了，這么好的天氣，你們正該到那里去走一走。”

章敬康起先覺得很意外，轉念一想，他們已經這樣熟悉了，彼此提議到哪里去玩玩，實在也是不足為奇的事。想透了這一層，他反倒懊悔自己以前太拘謹了。

而這一天卻很不巧，兩個人到陽明山去玩一趟，車錢連野餐盒子，至少要花一百元，而他身上只有三十塊錢。“好啊！”他答應是答應了，聲音卻有些勉強。

“那么，你們就去吧。快十一點了，進城先吃了飯再去，陽明山的東西，怕又貴又不好。”李太太說。

于是，他們一起離開療養院，到公路車站去等車。買好了票，章敬康說：“我想先回家去一次。”

“為什么？”

“到家里去拿一點錢，再上陽明山。”

“不需要，我有錢，我請你。”李幼文又說，“我老早要請你了。”

這話，章敬康聽得非常舒服。她是知道好歹的，自己的一番心力，總算沒有白費。可是，他又想，她的錢是從哪里來的呢？這跟她住在什么地方，同樣是個謎。

公交車很擠，找到一個座位，他讓她坐了，他站在后面人比較少的地方，兩人一直沒有機會談話。

公交車停在東站，那里也正是去陽明山的起點。花市正盛，又逢例假，全家出動去郊游的很多。丈夫背著照相機，一手拎著野餐盒子，一手牽著大孩子；太太的負擔也不輕，手里抱著嬰兒，臂彎掛個旅行包，里面裝著毛衣之類，預防到太陽偏西，天冷下來的時候，孩子們好穿。

人太多，公路局在廣場上設下好幾個臨時車站，一條條蜿蜒曲折的長龍，盤踞了整個車站廣場。時近正午，艷陽如火，看著乘客們一個個曬得臉上出油，章敬康便照李太太的意思，提議先去吃午飯，等一下人比較少時，再來排隊上車。

“不！”李幼文表示反對，“到陽明山去野餐，才夠味。”

“好，你說怎么就怎么。”章敬康馬上撤回了他的意見。

在車站旁邊一家糖果店，買了野餐盒子。李幼文真是誠心要請客，不買現成的野餐，挑好東西叫店員裝，雞腿、培根、豬排、沙拉、面包……

“要不要買罐頭啤酒？”她問他。

“免了。我不會喝酒。”

“小姐！”店里的伙計說，“可口可樂要不要？”

“要，要！”她買了半打可口可樂，又多花四十八元。

因為吃的東西太多，臨時又買了個塑膠皮的袋子，把野餐盒子和可口可樂往里一裝，由章敬康提著，仍舊走回車站。

買好票，排隊等車，章敬康在后，李幼文在前，但她身子半側著，好跟他談話。

“早知道要去陽明山，應該帶一個電晶體收音機。”

“我家里倒有，如果……”

“算了算了，難道你現在再回去拿？”她打斷他的話說。

“其實郊游帶收音機，不如帶唱機。”

“為什么？”

“帶幾張自己喜歡的唱片，愛聽什么就是什么。收音機，你只能聽電臺的，它要你聽什么，你就只能聽什么。”

“這就是自由，愛怎么就怎么，誰也管不著。”

章敬康聽懂了她的意思。顯然，在她口中的自由是不受法律限制的。她誤解了自由，他想糾正她，但也知道那會引起爭論，在這種眾目睽睽的情形下，高高興興出游之前，引起爭論是件大煞風景的事，所以他不作聲。

“其實你的話還是不對。”她又說，“郊游是視覺的享受，應該帶照相機才好。”

“如果我們早約了今天游陽明山，我可以去借一臺照相機——我朋友有一臺。就是上次你看到的，我的那個姓柯的同學，”他是指柯惠南，“有臺照相機，用特制的軟片，拍好，馬上就可以把照片取出來，方便極了。”

“哪個姓柯的？”她偏著頭想。

“就是上次我們在‘天馬’遇見的，我不是替你們介紹了嗎？他要請你吃飯，你沒有答應。”

“噢！是是。”李幼文說，“那個家伙的照相機再好，我也不稀罕！”

“你對我那同學，好像很不滿？”他覺得有些奇怪地問道，“為什么？照我看，他是個很好的人。”

“我也不知道為什么。”她笑道，“只是看著他不順眼。”停了一下，她又說：“我很任性，是不是？”

這可以算是有自知之明了，章敬康對她的態度相當滿意，正想趁這機會勸她兩句，班車已經開到，行列移動，沒有機會再往下說。

走到一半，出現了很奇怪的事，李幼文突然很急促地回頭說了一句：“我不去了！”說完，脫離行列，很快地往人叢中鉆了進去。

不管他平常對她是如何的寬容，這時也不免氣憤。他緊盯著她的身影，也脫離了行列。她這天穿的是一件綠色的上衣，目標相當顯眼，所以廣場的人雖多，卻不怕丟失了她。

追著那一點綠色的影子，他在火車站正前方的鐵柵邊找到了她。

事實是她站在那里等他。她的臉色稍微有些不自然，可是說話的聲音卻很從容。“對不起，”她說，“我忽然有些頭疼，不想到陽明山去了！”

這話使他的反感更深了。哼！他在心里冷笑。要撒謊就要撒得像個樣子，簡直當人家是三歲的小孩子。他正想反唇相譏，卻又立刻警告自己要保持冷靜，便淡淡地答了一個字：“噢。”意思是：你這么說，我這么聽而已。

“我們在市區找個地方坐坐。”她說。

“我沒有地方。”

“你說。”她以希望彌補歉疚的姿態說，“這一次只要你說了地方，我馬上就跟你走！”

一句話的撫慰，立刻抵消了他全部的不滿情緒。他想起去年秋天，秦有守帶他到圓山的五百完人衣冠冢去過，那里十分幽靜，是個聊天的好去處，便把地點說了出來。李幼文欣然同意。

于是，他們搭十七路車到動物園，再叫計程車往里走。一到那里，李幼文連聲稱好，認為比陽明山更有意思。他不知道她是故意迎合他，還是真的喜歡這地方。反正她表示滿意，他也就很高興了。

兩人席地而坐，先吃野餐。食物太多吃不完，李幼文把余下的仍舊包好，準備帶回去。章敬康冷眼旁觀，心想，她知道愛惜食物了，這也是進步了的一個證明。

“你怎么不說話？”她說，一面用一張衛生紙仔細擦拭手指上的油漬，垂著眼，長長的睫毛微微閃動。他覺得她在沉靜時，能格外顯出她的不可抗拒的魅力。

“幼文，你真的很美！”他情不自禁地說。

她抬起頭做了一個微笑——事實上，只能說是半個微笑，她的嘴角微撇著，好像覺得他說了很可笑的話。

“真的！”他很認真地說，“我不是瞎說，我是第一次贊美一個女孩子。”

“我沒有說你瞎說，我很高興聽你說的這句話。”她仍舊垂著眼，一面擦拭手指，一面說。

“我希望你高興。”章敬康說，“我愿意做一切讓你高興的事，但是——”他在考慮，怎樣措辭才不至于破壞眼前已經存在的美妙氣氛。

“但是什么？”她抬起頭說，“你知道的，我最恨說話說半句留半句的人。”

“我不知道該不該說下去，說下去，也許你不愿意聽。”

她不響，大眼珠靈活地轉了兩下，才答道：“說說沒有關系。但我希望你適可而止。”

怎么叫適可而止呢？她的話似乎不通，卻又似乎說得很妙。他一向覺得她不簡單，立刻又得到一次印證。因為如此，他又警覺到說話要當心，說了幼稚淺薄的話，為她所輕視，那就無法再有對她產生影響的力量了。

于是他說：“我不知道怎樣才是適可，如果我說了你不高興聽的話，你提醒我，我好停止。”

“我希望你不要逼得我太厲害！”

“這就奇怪了。”他說，“你好像知道我有許多話要問你。”

“是的，我看得出來。”

“我不想逼你，我只是想了解，了解以后才可以想辦法幫助你。不，”他覺得這樣的說法，一本正經，不能為她所接受，便立即改口，“你不大愿意接受別人的幫助，我也沒有什么可以幫助你的。我只是好奇，譬如，剛才已經快上車了，你忽然頭疼不想去陽明山，這在我是很難理解。”

“我首先要糾正你一句話，”她說，“我并非不愿意接受別人的幫助，像你，對我媽的幫助，就是對我的幫助，這證明我是無法拒絕別人幫助的，也證明了你有幫助別人的能力。你接受我的糾正嗎？”

“當然接受。”他很高興地回答說。

“那么我再回答你的問題。”她停了一下說，“老實告訴你，在車上有兩個我不愿看到的人。”

“誰？”

“何必一定要問得那么清楚？”

“不！”章敬康固執地說，“我一定要知道。才第一個問題，總不能就叫我適可而止吧？”

李幼文笑了，但那笑容似乎有些凄涼的意味。“你明明知道的，何必要問？”她說。

“是不良少年？”

她點點頭。

“避開他們也好，我希望你永遠避開他們。”

她仍舊不響，抑郁地望著天際的白云。這副神情給予他的印象很深，他覺得她仿佛有難言之隱似的，格外引起他的關切，同時喚起了強烈的責任感，決心把握今天的機會，對她的一切要做深入的了解。

“還有一個我不明白的地方。你到底住在哪里？”

“大部分時間，住在家里……”

“不對吧！”他搶著說，“我去過你那里兩三次，每一次都鎖著門。”

“那只是碰巧。而且白天我不在家的時候多。你是白天去的吧？”

“嗯。”他說，“你說大部分時間住在家里，當然還有一小部分的時間不住在家，那么住在哪里呢？”

“同學家。”

“從前的女同學？”

“當然。”

“你的女同學現在干什么？仍舊在念書？”

“不，結婚了。”

“既然結婚了，當然有丈夫，你住在她家，不是不方便嗎？”

“她的丈夫是洋人，經常出差的。一出差，她就來找我去給她做伴。”

“你的同學幾歲了？”

“你問她干什么？”她奇怪地反問。

“我在想，你的同學也不過十六七歲，正該念書的時候，卻結了婚，又嫁的是洋人，好像有點不可思議。”

李幼文瞪著一對大眼睛，怔怔地看了他半天，忽然大笑，笑停了才說：“你這個人真滑稽，十六七歲為什么不可以結婚，為什么不可以嫁洋人？”

這兩句話把章敬康問得啞口無言，但他細細一想，總覺得不大對勁，卻說不出自己的感覺從何而來。

“好了，我們暫且不談這個。我再想問你一句話，你的生活怎么維持？”

“這是一個問題。”她點點頭，又說，“照你看，我的生活應該怎么維持呢？”

這句話又把他問倒了，他恨不得能這樣說，不要緊，歸我負責。然而他不能。他仿佛覺得自己沒能替她盡到責任，有著無限的歉疚，以至于低頭不語。

“一個人只要想活下去，就總有辦法活下去的！”

她所說的話，以及說話時的語氣，老練得像個飽經世故的人，使得章敬康暗暗吃驚，更有自愧不如之感。

“好在我只有一人的生活問題。這都虧得有你幫忙。”她說，“我媽住在療養院，我一個人的問題很容易解決。噢，”她像突然想起了什么，“我老想問你，到底你托了什么人，才能讓我媽免費住院？這雖然是你的面子，我也不能不感激人家，你說是不是？”

她竟是如此的通情達理！相形之下，他反而感到慚愧，他不能在蔡云珠面前說實話，也不能在她面前說實話，幫人的忙，卻不能堂堂正正地說明真相，變成兩面搗鬼，別有用心，實在有欠光明磊落。

“你不要問了。”他只能這樣回答，“我說了你也不知道。”

“我也多少曉得些。”她說，“是銀行家蔡先生，是不是？”

“你聽誰說的？”

“療養院的護士。有一次我跟她談起來，她告訴我的，不過她也說得不很詳細。”她停了一下，又問，“蔡先生跟你是什么關系？”

“是同學的父親。”

“那么謝謝你的同學。我想——”她慢吞吞地說，“我總該表示一點感激的意思。”

“完全不需要的。”

“你能不能介紹你的同學，讓我見一見面？”

這個要求從任何角度看，都是無法拒絕的，他只好點頭答應。

談話暫時告一段落。章敬康默默地從頭回憶了一遍，自己要問她的話，都沒有得到滿意的答復，卻讓她給自己找了些麻煩，未免可笑！

她卻感到相當輕松愉快，靠在他的肩上，架起了腿，拈弄著一朵不知名的野花，嘴里輕輕哼著節奏輕快的流行歌曲。

章敬康忽然警覺，這不就是情人相處的光景嗎？一想到這兒，陡生無限的喜悅。他一動都不敢動，生怕驚擾了她。他愿意她就這樣偎依到黃昏日落，甚至于星月微明的時候，容他靜靜地欣賞并享受她無意中流露出來的愛的情味。

“章！”她忽然停住了歌聲，身體保持著原來的姿態，問道，“你今年夏天要畢業了？”

“嗯。”

“畢業了以后干什么？”

“先受軍訓。”

“以后呢？去美國留學？”

“不一定。”他回答說。這說了一半實話，他知道眼前并無赴美留學的機會。

“如果不去美國呢？”

他心中忽然一動，問道：“你希望我去美國，還是不去美國？”

“自然希望你去。”

這不是他所預期的答復，內心異常失望。

“你還沒有答復我的話。”她催著問。

“什么話？”他一時間感到茫然，隨后才想起是什么，“噢，如果我不去美國，自然要找個事做。”

“找什么事呢？”

“大概在銀行里。”這是真話。為了李太太住院的事，他曾特意去向蔡先生道謝，蔡先生跟他做過一次長談，問了他的學業和志愿以后，自動地表示，等他畢了業，可以介紹他到銀行去工作。