周作人提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

聽了君培的保薦之后，我特地跑到市場(chǎng)，買了一本徐霞村戴望舒兩位先生合譯的《西萬提斯的未婚妻》，又添上一本徐先生編著的《現(xiàn)代南歐文學(xué)概觀》，結(jié)果給了岐山書社一塊錢，只找回二十枚的一張破銅元票。

我在路上看了《概觀》里的一篇講阿左林的文章，雖是很簡單，卻比那些更長的評(píng)論還覺得有意思。隨后讀了《未婚妻》里兩篇小品，《一個(gè)西班牙的城》和《一個(gè)勞動(dòng)者的生活》，我都覺得很好。回家后總是無閑，隔了三天遇見星期日，吃過午飯，才有工夫翻開書來讀了五六篇，到了《節(jié)日》讀完，放下書嘆了一口氣：要到什么時(shí)候我才能寫這樣的文章呢！

我不知怎樣對(duì)于西班牙頗有點(diǎn)兒感情。為什么緣故呢？誰知道。同是在南歐的義大利，我便不十分喜歡。做《神圣的喜劇》的但丁實(shí)在是壓根兒就不懂，鄧南遮將軍的帝國主義的氣焰不必說我是不敢領(lǐng)教，就是早期的《死之勝利》我知道它的寫得好，也總不是我的愛讀書。《十日談》的著者濮卡屈大師有點(diǎn)兒可喜，但也似乎不及法國的后輩拉勃來與蒙丹納更使人感到親近。這大約是我的偏見，一直從古代起，我對(duì)于羅馬文學(xué)沒有什么興趣，——其墮落時(shí)期的兩種小說自然是例外。雖然后來義大利文學(xué)未必就是羅馬的傳統(tǒng)，但我總覺得對(duì)于二者之冷淡仿佛是有什么關(guān)系似的。

有一個(gè)西萬提斯和“吉訶德先生”，這恐怕是使我對(duì)西班牙懷著好感的一個(gè)原因。這部十六世紀(jì)的小說，我還想偷閑來仔細(xì)讀它一下子。英國學(xué)者們做的《西萬提斯傳》與烏納木諾解說的《吉訶德先生的生活》，我讀了同樣地感到興趣與意義，雖然烏納木諾的解釋有些都是主觀的，借了吉訶德先生來罵現(xiàn)代資本主義的一切罪惡，但我想整個(gè)的精神上總是不錯(cuò)的。同烏納木諾一樣地反對(duì)專政的伊巴涅支，寫他故鄉(xiāng)的生活也很有味，雖然他在世界以《啟示錄的四騎士》得名，我卻還沒有讀，我想這或者也如顯克微支的《你往何處去》，反把短篇小說埋沒了罷。其次是阿左林。他的文章的確好而且特別，讀他描寫西班牙的小品，真令人對(duì)于那些古城小市不能不感到一種牽引了。藹理斯的《西班牙的精神》給我不少愉快的印象，伊爾文的《大食故宮余載》也是我小時(shí)候愛讀的書，至今朦朧地回憶起來，不知怎地覺得伊伯利亞半島的東西雜糅的破落戶的古國很有點(diǎn)像是夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，只可惜真的故鄉(xiāng)和祖國沒有藝術(shù)的寫真，在日光直射之下但有明明白白的老耄與變質(zhì)，不免如司馬牛那樣要嫉妒人家的幸福了。

《西萬提斯的未婚妻》這本譯本是我所