xinfengsq提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
這是1976年的秋季的一天,這天是M城第一中學(xué)初76級舉行畢業(yè)典禮(那時叫“知識青年上山下鄉(xiāng)動員大會”)的時間。我也是整整經(jīng)過三年的苦熬才終于盼望到了這一天的到來。
這一天,M城第一中學(xué)的操場上紅旗飛揚(yáng)。大喇叭里傳出了校革委主任田學(xué)兵(他原來叫田有材,因?yàn)檫m應(yīng)文革的需要而改為現(xiàn)在的名字)口中噴著濃沫,嘶啞聲音的叫囂:
“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說:‘知識青年到農(nóng)村去,接受廣大農(nóng)民的再教育,很有必要。’你們是新一代革命青年,廣闊的農(nóng)村是進(jìn)一步改造你們思想的好地方。那是革命的洪爐,是鍛煉你們意志、培養(yǎng)教育新一帶革命青年的搖籃…在這里,資產(chǎn)階級反動派給你們灌輸了封資修的東西,到那里是洗刷你們內(nèi)心的時候了……”
雖然他在那里叫囂著,大汗也流了一身。但我根本沒聽他的那套宣泄,只顧給我的好朋友李偉瞎掰:“你準(zhǔn)備到哪去?”
“我也不知道,我媽不想我下去。正在給我辦‘免下證’呢。你呢,準(zhǔn)備去哪?說戰(zhàn)斗還不錯,一天可以投到八毛。”
那時規(guī)定:家中多子女的可以留一個在身邊以照顧雙親大人。而留下的就必須去知青辦辦理“免下證”。我家還有個正在讀初一的妹妹和讀高中的姐姐,她們的身體都不好,再說我一個男子漢也不會和她們爭什么辦“免下證”了。而下農(nóng)村最使人關(guān)心的就是一天工可以投多少錢?
“我?難說。那天我媽給我說叫我去我舅那!”
“你舅?他是農(nóng)民啊!怎么沒聽你說過?在哪?”
“爬,誰給你說他是農(nóng)民。他是從上海回來后去的。聽說在離這七、八百公里的老山里。我媽說:‘反正要去農(nóng)村,還不如到你舅那去。’誰知道呢?還沒定,那天就是一說!”
“啊!上海回來的!那怎么去那啊!”
“我也不曉得,好象就說了什么錯話去那的。”
“整不懂!那么遠(yuǎn),你想不想去?”
“我?無所謂!到哪還不是一樣,說不定去那能早點(diǎn)回來。再說我舅也特喜歡我,沒人罵我,也算自由了。沒去過,去那耍一下也可以啊!”
“……希望你們?nèi)ゾ氁豢眉t心,披荊斬棘,奮勇前進(jìn)!”大喇叭傳出了田主任的最后叫囂:“同時,我也給被推薦上高中的同學(xué)們說一下:你們不要羨慕他們,你們不就是比他們晚去兩年罷了,在那你們也會得到鍛煉的。學(xué)校也要進(jìn)行革命,改變教學(xué)面貌和教學(xué)方向。為無產(chǎn)階級革命培養(yǎng)一代新人……”
動員大會在一片鑼鼓聲中宣告結(jié)束,同學(xué)們自然分成了兩派:繼續(xù)上學(xué)的和準(zhǔn)備“練紅心”的。我們準(zhǔn)備“練紅心”的比那準(zhǔn)備繼續(xù)上學(xué)的多一倍。(說來我的學(xué)習(xí)成績一直很好,但現(xiàn)在學(xué)校的環(huán)境使人沒法再學(xué)下去,我就沒心思再讀下去了。經(jīng)過和爸媽的艱苦斗爭,我終于成功了。)我們在一起互相詢問著那一樣的話題:“你準(zhǔn)備去哪?XX的工分高……”
要分別了,大家拿出自己最好的筆記本,請同學(xué)互相簽字。我的筆記本是我爸他們開會發(fā)的。封面是用紅塑料制成的,上面還有燙金的毛主席語錄“為人民服務(wù)”。這種筆記本是那時代的時髦,許多同學(xué)都十分眼紅,都很想要。最后,我把我的筆記本和李偉的作了交換才算了事。
我放學(xué)回到家,看見幾年沒見的舅舅已來到我們家。他穿了一套土布制成的衣服,頭發(fā)差不多快掉光了,臉上就象是肉皮包著骨頭,架著一幅就象我家醬油瓶底的眼鏡,樣子看起來混得的確不好。但他的精神抖擻,那衣服雖然不高檔,但也是干干凈凈的,真不象是個沒結(jié)婚的單身漢。說真的,看起來比我爸收拾得還好點(diǎn)。
現(xiàn)在介紹我的家庭成員:我爸是隨他的領(lǐng)導(dǎo)--李井泉南下來到S省的。他在參軍前是X省的一個農(nóng)村娃娃,因沒吃的而在李井泉的部隊(duì)路過時“賴”進(jìn)來的(他那時才十五歲,不夠參軍年齡)。經(jīng)過軍隊(duì)的幾年鍛煉,他現(xiàn)在是M城所在地專區(qū)的行署專員(相當(dāng)于現(xiàn)在的城市里的市長)。他不管是什么時候,都留下在農(nóng)村里帶來的那種氣息。一貫就喜歡他那套多年前發(fā)的呢絨中山服。
而我母親是S省C市S大學(xué)的畢業(yè)生,嫁給我父親那是因?yàn)榻M織的需要(為照顧我的父親)。但經(jīng)過多年的磨練,她慢慢喜歡上我的父親。她現(xiàn)在是M專區(qū)的婦聯(lián)主任。
我家四個兒女:我排行老三。老大是哥,現(xiàn)在在一車隊(duì)當(dāng)隊(duì)長。老二是姐,現(xiàn)在在讀高中。老四在前面已有了介紹。
看樣子,我舅和我媽已經(jīng)就我的事商量過了(我家我媽做主,父親只是知道就是,他一般來說是不會反對我母親的意見的)。我媽給我說了一大串話,不外乎就是什么“要聽你舅的話,好好學(xué)習(xí)”、“注意自己的身體,別亂吃野東西”
“別亂惹事”等等等等。
第二天,我母親送我和我舅上了去C市的火車。臨別母親又將她昨晚那套話照搬了出來,火車開動,我看見我母親又流下了難別的淚水。
經(jīng)過三小時的火車車程,我來到了我母親