wjd1985提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
“這是別人打包賣(mài)給我的?!眻D書(shū)館眼睛盯著封面,然后又挪開(kāi)了。
“你說(shuō)我去派出所舉報(bào)你私藏淫穢書(shū)刊,警察會(huì)信誰(shuí)?我可告訴你,最近可正嚴(yán)打呢?!?
圖書(shū)館沒(méi)想到我來(lái)這么一手,兩個(gè)三角眼都快瞪成四邊形了。我倆這么對(duì)峙了一分鐘,他終于恨恨一跺腳:“你夠狠,跟我來(lái)吧!”果然要對(duì)付這種唯利是圖者,就得打其軟肋。我跟著他進(jìn)了屋子,屋子里同樣擺滿(mǎn)了書(shū),四面墻有三面都是接天連地的大書(shū)架,上面亂七八糟擺放著大量書(shū)籍。
圖書(shū)館也不給我讓座,自顧自走到書(shū)架前,搖頭晃腦,指頭在虛空中一排排書(shū)架點(diǎn)過(guò)去,嘴里還念念有詞。我問(wèn)他干嗎呢。他說(shuō)檢索。
我隨他的目光去看,這書(shū)架上的東西可夠雜的,從畫(huà)報(bào)雜志到《毛主席語(yǔ)錄》,從臟兮兮的《推背圖》到民國(guó)小學(xué)課本,從商務(wù)印書(shū)館譯名著再到《芥子圖畫(huà)傳譜》,琳瑯滿(mǎn)目。在中間有四個(gè)大書(shū)架,上面的東西以黑、黃、褐等顏色為主,沒(méi)有封面,灰撲撲的。
“你這兒還真是什么書(shū)都有啊……”我大為感慨。
“書(shū)有什么稀奇,我告訴你,我之所以這么牛逼,是因?yàn)槲页藭?shū)以外,還收各種檔案?!眻D書(shū)館說(shuō)。
“檔案?”
“人們對(duì)書(shū)挺尊重,對(duì)檔案卻不怎么重視。一出動(dòng)亂,就丟得到處都是。盛宣懷牛不牛?留了一批盛檔,多貴重哇,結(jié)果現(xiàn)在星流云散,十不存一。我專(zhuān)收這類(lèi)東西,你想找什么銀號(hào)的賬本、赫德的海關(guān)檔案、張學(xué)良的電報(bào)密碼本,咱這都能給你挖出來(lái)。原先這些檔案沒(méi)人問(wèn)津,現(xiàn)在倒值錢(qián)了,那些研究歷史的老先生們,都得過(guò)來(lái)求我。嘿嘿,錢(qián)可不少收。”
他一邊絮叨著,一邊來(lái)回檢索,最后把目光落到了一個(gè)書(shū)架的最上端。他搬來(lái)幾摞書(shū),高低擺成一個(gè)臺(tái)階,然后踏上去,伸手在書(shū)架上掏啊掏啊。忽然一陣灰塵響動(dòng),上面一疊東西噼里啪啦地掉了下來(lái)。有八幾年的掛歷,有黑乎乎的碑拓,甚至還有兩張發(fā)黃的《人民日?qǐng)?bào)》。圖書(shū)館跳下臺(tái)階,從里面翻找出一個(gè)大牛皮紙袋子。
這牛皮袋子是典型的機(jī)關(guān)檔案袋,顏色有些發(fā)暗,估計(jì)很久沒(méi)打開(kāi)了。圖書(shū)館拿給我看,我看到封面印著“中華人民共和國(guó)文物局”幾個(gè)正楷大字,下面還有一行手寫(xiě)的毛筆字:“《清》鑒圖檔館存第一號(hào)乙備?!鄙厦孢€蓋著一個(gè)大大的文物局紅戳,不過(guò)略有褪色。
我的心臟咚咚跳了起來(lái),看來(lái)這是《清明上河圖》鑒定組的工作檔案。不知道這里面,會(huì)不會(huì)有我想要的東西。
“吶,你看到了?”圖書(shū)館沒(méi)好氣地抖了抖檔案袋。
“這里裝的是什么?”
“你不認(rèn)字啊?這是《清明上河圖》在文物局留的資料備檔,里面都是實(shí)物照片?!?
“又是照片啊……”我嘆息一聲,看來(lái)這趟又是無(wú)用功。《清明上河圖》的照片在市面上鋪天蓋地,能用的話,還用得著跑來(lái)這里查?
圖書(shū)館把檔案袋一收,不屑道:“你懂什么?我收的檔案,能和別人一樣么?我告訴你,這是鑒定時(shí)用的原始資料。古畫(huà)不能長(zhǎng)時(shí)間曝光,所以當(dāng)時(shí)在鑒定前,用專(zhuān)門(mén)設(shè)備從多個(gè)角度拍了幾十張高清照片,細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。大部分鑒定工作,其實(shí)是對(duì)著照片進(jìn)行的。鑒定結(jié)束以后,這些照片也就存檔入館,放在文物局做備份。前幾年文物局清理檔案,不知哪個(gè)白癡把它扔了出來(lái),被我撿了個(gè)大便宜。市面上那些復(fù)制品的精度,能跟這母本比?”
我這才明白為什么圖書(shū)館說(shuō)他沒(méi)有真本,但卻可以讓我看到真本了。既然這些原始照片可以滿(mǎn)足鑒定組的專(zhuān)家們的要求,那么對(duì)我來(lái)說(shuō),一定也足夠了。我想到這里,興奮地要去拆檔案袋,圖書(shū)館卻輕輕一撤,把它收了回去。
“我只答應(yīng)告訴你怎么看,可沒(méi)答應(yīng)讓你看。你現(xiàn)在看到東西了,可以放心了吧??jī)扇f(wàn)塊,我把它賣(mài)給你。”
“可兩萬(wàn)實(shí)在是有點(diǎn)太多了……”
“你可以不看嘛?!眻D書(shū)館笑瞇瞇地把檔案袋擱到身后,然后眼神里流露出一絲兇光,“你別打舉報(bào)的主意,你敢去派出所,我立刻就把它扔爐子里燒了烤肉串用。”
我陷入兩難境地。不是我舍不得出這兩萬(wàn)塊,而是這價(jià)格實(shí)在太離譜了。這些照片,只是要拿去驗(yàn)證一個(gè)未確定的猜想而已。我望著圖書(shū)館貪婪的眼神,突然想到,我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)他我找照片的目的。他之所以敢叫兩萬(wàn)的高價(jià),是觀察到了我進(jìn)院以后的急切神情,覺(jué)得一定能吃定我。
這在古董行當(dāng),叫作見(jiàn)人敬茶。有經(jīng)驗(yàn)的老店主,就算對(duì)這客人背景一無(wú)所知,只要觀察他看一件古玩的表情,就大致能判斷出他是真心想要還是聊勝于無(wú)。據(jù)此報(bào)價(jià),無(wú)有不中。
想到這里,我伸出兩個(gè)指頭:“兩萬(wàn)我是真出不起。兩千塊,我在這里看完,您再拿回去,如何?”
這下輪到圖書(shū)館猶豫不決了。兩千塊不算少,能買(mǎi)下幾車(chē)書(shū)了,而我要求的,僅僅只是看一眼照片,等于說(shuō)這兩千塊他是白拿??伤钟悬c(diǎn)不甘心,從兩萬(wàn)變到兩千,落差有點(diǎn)大。不過(guò)當(dāng)圖書(shū)館看到我擺出一副“談不成老子就走了”的表情后,終于還是妥協(xié)了。與其開(kāi)一個(gè)把買(mǎi)主嚇走的天價(jià),還不如賺這兩千塊來(lái)得實(shí)在。
圖書(shū)館猶豫再三,總算勉為其難地答應(yīng)了。這一場(chǎng)博弈,雙方都用了心思,總算是皆大歡喜。他是白賺,而對(duì)我來(lái)說(shuō),花兩千塊換來(lái)老朝奉的軟肋,也是極劃算的。
我身上沒(méi)帶那么多錢(qián),出去銀行提了現(xiàn)。等我取錢(qián)回來(lái),圖書(shū)館已經(jīng)收拾出了一個(gè)小書(shū)桌,把檔案袋擱在上頭,還配了一把剪刀、一枚放大鏡和一盞橘黃色的小臺(tái)燈,居然還有一杯沖好的橘子水。這家伙市儈歸市儈,服務(wù)精神真是沒(méi)得說(shuō)。
我把錢(qián)交給他,圖書(shū)館唾沫星子橫飛地?cái)?shù)完,下巴一擺道:“那你就自己在這兒看吧,我不打擾你,愛(ài)看多久看多久。那杯橘子水是白送的,餓了想吃東西就得另外掏錢(qián)了?!闭f(shuō)完推門(mén)出去,把我一個(gè)人留在屋子里。
屋子重新恢復(fù)了安靜,無(wú)數(shù)本破敗的舊書(shū)環(huán)伺四周,頗有一種“烏衣巷內(nèi)老雕蟲(chóng)”的感覺(jué)。我扭亮臺(tái)燈,用剪子仔細(xì)剪開(kāi)檔案袋的封口,從里面嘩啦啦倒出幾十張彩色照片。這些照片大部分都是十二英寸的規(guī)格,少數(shù)幾張七英寸的,相紙很厚,摸上去有一種麻皮感。
當(dāng)時(shí)彩色照片在國(guó)內(nèi)還很罕見(jiàn)。1949年開(kāi)國(guó)大典的時(shí)候,當(dāng)時(shí)擔(dān)任籌備委員會(huì)秘書(shū)處處長(zhǎng)的童小鵬從香港拿到一卷彩色膠卷,拍下了開(kāi)國(guó)大典唯一一張彩照,然后還要千里迢迢送到香港才能沖洗。而《清明上河圖》的鑒定是在1951年,居然已經(jīng)用了彩色沖印技術(shù),可見(jiàn)國(guó)家的重視程度。
這套照片都是在自然光下拍攝的,每張的右下角都用墨水寫(xiě)著一個(gè)號(hào)碼。我排了排順序,編號(hào)為1的照片是《清明上河圖》畫(huà)卷的平鋪全景;下面的十幾張是俯拍的畫(huà)卷分段特寫(xiě),細(xì)節(jié)清晰,筆觸纖毫畢現(xiàn),還附了一把尺子。這些照片聯(lián)在一起,恰好就是一幅完整的《清明上河圖》。再往下,則是各種角度的特寫(xiě),就連題跋、隔水、天頭、地頭這些畫(huà)面以外的東西都沒(méi)遺漏,甚至還有幾張是舉起原圖,讓陽(yáng)光透射過(guò)來(lái),以便看清其中絹層紋理。
拍攝者對(duì)書(shū)畫(huà)顯然很內(nèi)行,鏡頭涵蓋到了方方面面。看完這一整套照片,對(duì)《清明上河圖》真本的情況基本就可以了然于胸了。這幅畫(huà)在照片里保持著原始狀態(tài),絹色發(fā)灰,上頭殘缺、漏洞之處不少,還有些污漬,可見(jiàn)在東北沒(méi)少受苦。
可惜我不是紅字門(mén)出身,對(duì)書(shū)畫(huà)的了解有限。大部分照片對(duì)我來(lái)說(shuō),除了贊一聲足夠清楚以外,也說(shuō)不出其他什么門(mén)道。好在我不是來(lái)鑒定古董的,而是按照素姐給我的指示去驗(yàn)證幾個(gè)疑點(diǎn)罷了。
我很快挑揀出一張照片,這張拍的這段畫(huà)面,位于汴梁鬧市后排一處軒敞瓦房,看樣子像是個(gè)賭坊,四個(gè)賭徒圍著一張臺(tái)子在扔骰子。我想起王世貞的那個(gè)故事,拿出放大鏡,卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)上骰子清晰可見(jiàn),四個(gè)賭徒的臉部卻模糊不清,五官涂污,根本無(wú)法分辨口型是張是合。
我拿著這張照片端詳了半天,然后從懷里取出一張《清明上河圖》的印刷品。這是我在美術(shù)商店買(mǎi)的《中國(guó)歷代名畫(huà)集》中的一頁(yè),銅版紙印制。這是市面上最通行的版本,無(wú)論是中學(xué)歷史課本、美術(shù)史學(xué)術(shù)專(zhuān)著還是旅游圖書(shū),都是用的這版。該畫(huà)下面有一個(gè)標(biāo)注,注明此畫(huà)是復(fù)制自故宮收藏的真本——當(dāng)然,畫(huà)面是遠(yuǎn)不及這套照片清楚。
在這個(gè)版本里,我把放大鏡挪到同樣位置,立刻頓住了。我看到那個(gè)賭坊里的賭徒們五官清清楚楚,口型撮成圓形。
我一瞬間口干舌燥。
當(dāng)年湯臣之所以能看破《清明上河圖》贗品的破綻,是靠賭徒的口型。真本口型為撮圓,贗本口型為開(kāi)口。
1951年的真本原始鑒定照片里,賭徒五官已被污損;而在通行版本里,同樣部位卻恢復(fù)了原狀,變成了撮圓口型。技術(shù)上,這不難做到,故宮有專(zhuān)門(mén)的技師對(duì)畫(huà)幅進(jìn)行修補(bǔ)。但修補(bǔ)恰好發(fā)生在這一關(guān)鍵部位,是不是有點(diǎn)過(guò)巧?看起來(lái)就好像是故意遮掩些什么。
修補(bǔ)之前,賭徒到底是什么口型?撮圓還是開(kāi)口?
我覺(jué)得喉嚨有些干,拿起杯子將里面的橘子水喝了一半,繼續(xù)翻找照片,很快翻到專(zhuān)拍題款特寫(xiě)的那幾張。
中國(guó)的古代收藏家有一個(gè)習(xí)慣,就是喜歡在自己收藏的畫(huà)卷上留下鈐印或題跋,寫(xiě)寫(xiě)心得體會(huì)什么的,跟現(xiàn)在去旅游景點(diǎn)隨手亂刻“某某到此一游”性質(zhì)差不多。后人只要查看這些印記,就可以看出書(shū)畫(huà)的大致傳承,和看一個(gè)人的履歷差不多。
《清明上河圖》的第一個(gè)收藏者是宋徽宗,他親自題了畫(huà)名,還鈐了雙龍小印??上н@部分的絹布已遭人盜割,早就看不到了。好在其他的題跋都在,一個(gè)個(gè)數(shù)下來(lái),從張著到明代大學(xué)士李東陽(yáng),再到陸完、嚴(yán)嵩,一直到溥儀蓋的三印,歷歷在目,清清楚楚,記錄了這一幅國(guó)寶的坎坷歷程。
可我從頭到尾數(shù)了三遍,有一個(gè)人的題款卻始終找不到。而這個(gè)人的,本該是不可或缺的。
就是這幅畫(huà)的作者,張擇端。
準(zhǔn)確地說(shuō),張擇端的名字在畫(huà)卷上出現(xiàn)過(guò)。但那是在一個(gè)叫張著的金朝人的題跋中提到的:“翰林張擇端,字正道,東武人也,幼讀書(shū),游學(xué)于京師,后習(xí)繪事,本工其‘界畫(huà)’,尤嗜于舟車(chē)市橋郭徑,別成家數(shù)也,按向氏《評(píng)論圖畫(huà)記》云,《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》《清明上河圖》,選入神品,藏者宜寶之。大定丙午清明后一日。”
據(jù)素姐的老師說(shuō),鑒定組就是憑這一點(diǎn)認(rèn)定張擇端是作者,進(jìn)而確認(rèn)為是真本的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這種手法屬于循環(huán)論證。張著說(shuō)作者是張擇端,所以這卷畫(huà)是真的;因?yàn)檫@卷畫(huà)是真的,所以張著說(shuō)的作者是對(duì)的。
作者本人在嘔心瀝血的作品上不留名字,卻要等百年之后由一個(gè)金人說(shuō)出來(lái)歷,這豈非咄咄怪事?
而且我之前做過(guò)一點(diǎn)功課,臺(tái)北故宮藏有一卷《清明上河圖》,是清代畫(huà)院五位畫(huà)家在乾隆朝臨摹仿制的,其上有“翰林畫(huà)史張擇端呈進(jìn)”的題款。仿本尚且有此,真本豈會(huì)遺漏?
我把照片和放大鏡都放回到桌子上,身子朝后一靠,閉上眼睛,思緒萬(wàn)千。