Edward Morgan Forster提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

或感傷上。隨著歲月的流逝，他們克制自己，不再信誓旦旦了（“咱們已經把話說盡了”），愛撫也幾乎完全抑制了。兩人只要待在一起，就沉浸在幸福中。與旁人共處時，他們是平靜的，得以在社會上確保自己的位置。

克萊夫自從通曉希臘文以來，就朝這個方向發展。蘇格拉底對斐多（譯注：蘇格拉底（約公元前470-前399）古希臘三大哲人中的第一位。他和柏拉圖、亞里士多德共同奠定了西方文化的哲學基礎。斐多（約公元前417-?）哲學家。出身于貴族家庭，在對斯巴達的戰爭(公元前400-前399)中被俘，賣為奴隸。蘇格拉底的一個友人將他買下后釋放．于是他成為蘇格拉底的學生。柏拉圖的一篇對話以他的名字命名。蘇格拉底去世后．斐多返回埃利斯，創辦學校。）所抱有的那種愛，他伸手就夠得著。這是一種充滿激情卻又有節制的愛，只有氣質典雅者才能理解。克萊夫在莫瑞斯身上所找到的氣質，說得確切些，夠不上典雅，然而心甘情愿得可愛。他引導自己所鐘愛的人沿著美麗的窄徑高高地向上攀，兩側是深淵。此徑一直延伸到黑暗的終點。除此而外，他無所畏懼。當黑暗降臨之際，反正他們業已度過了比圣徒或縱欲者都充實得多的生涯，盡情地索取了塵世的崇高與甘美。他教育了莫瑞斯，或者毋寧說是他的精神教育了莫瑞斯的精神，因為他們已經在平等相處了。誰也不去琢磨：“我究竟是在引導，還是被引導著呢？”為了使兩顆并不完美的靈魂臻于完美，愛把他從平庸中撈出來，又把莫瑞斯從困惑中撈出來。

于是，表面上他們跟旁人一樣生活下去。社會接受了他們，猶如接受成千上萬他們這類的人。法律在社會背后安睡。他們一道在劍橋度過最后一年，接著到意大利去旅行。隨后，牢門關上了，兩個人都被關在里面。克萊夫為了取得出庭辯護律師的資格而深造，莫瑞斯到證券公司去工作。二人依然在一起。

這時候兩家人已經互相認識了。

“他們是絕對處不好的。”在這一點上，克萊夫和莫瑞斯的意見一致。“他們屬于不同的社會階層嘛。”然而，正相反，兩家人居然意氣相投，克萊夫和莫瑞斯看到他們濟濟一堂，覺得好笑。他們二人都憎惡女子，尤其是克萊夫。他們本性難移，連想都沒想到過應該反過來盡點兒義務。他們沉浸在愛河中的時候，女眷變得跟馬和貓一樣疏遠，她們不論做什么，都顯得傻里傻氣。吉蒂要求抱抱皮帕的嬰兒，德拉姆太太和霍爾太太一同去參觀皇家學院（譯注：指皇家戲劇藝術學院。倫敦一所由國家資助的最古老的戲劇學校。1904年由演員兼導演H.B.特里爵士創建，次年遷至高爾大街。），他們都認為這與其說是社會階層不同，毋寧說是陰錯陽差地將不同性格的人扭到一塊兒去了，于是胡亂加以解釋。其實一點兒都不奇怪，他們本人就是充足的推動力。他們之間的強烈感情成了維系兩家人的結結實實的紐帶，猶如暗流拖著一艘船一般，拖曳著一切。霍爾太太與德拉姆太太因為兒子們是朋友才走到一起來的。“如今，”霍爾太太說，“我們也成了朋友。”

她們之間的“友誼”開始那天，莫瑞斯也在場。夫人們是在皮帕那坐落于倫敦的住宅里見面的。皮帕嫁給了一位姓倫敦的先生。這一巧合給吉蒂留下了深刻印象，但愿自己可別在喝茶的時候想起這件事笑起來。遵照莫瑞斯的意見，艾達被留在家里，因為就初次拜訪而言，她太愚蠢。什么事也沒發生。然后，皮帕和她母親坐汽車回拜。當時他在倫敦，好像還是什么事都沒發生。只不過皮帕向艾達夸贊吉蒂的腦子靈，又對吉蒂贊揚艾達長得漂亮，從而把兩個姑娘都得罪了。霍爾太太則提醒德拉姆太太，可別在彭杰裝暖氣設備。接著，她們又見了面。據他所知，總是這樣：什么都沒發生，依然沒發生任何事。

德拉姆太太當然有她的動機。她正在為克萊夫物色妻子，于是將霍爾家的姑娘們列在自己的名單上。她有一套理論，認為血統應該雜一些，而艾達呢，盡管土里土氣，卻很健康。毫無疑問，這姑娘腦子不好使，然而德拉姆太太不論在口頭上怎么說，實際上無意引退到寡婦房里去。她相信，最宜通過克萊夫的妻子來操縱他。吉蒂的資格就差一些了。她沒那么笨，沒那么漂亮，也沒那么富有。艾達將來會繼承外祖父的全部財產，相當可觀，與生俱來的好脾氣也得自外祖父的遺傳。德拉姆太太跟格雷斯先生有一面之緣，她頗喜歡他。

倘若她揣測霍爾一家人也有所企圖，她會打退堂鼓的。她們跟莫瑞斯一樣冷漠，從而把她吸引住了。霍爾太太過于怠惰，不會出謀劃策，姑娘們太天真無邪。德拉姆太太認為艾達的門第好，就邀請她到彭杰去做客。惟獨皮帕，由于受了些許現代化的洗禮，開始覺得她哥哥的冷淡簡直是古怪。“克萊夫，你打算結婚嗎？”她冷不防問道。然而他回答的那句“不，務必去告訴母親”，消除了她的疑慮。這正是有意結婚的男人會說的話。

沒有人來煩擾莫瑞斯。他在家中確立了自己的權力，母親開始用對丈夫的那種口吻說話。他不僅是這一家的嫡子，還成了一位名士，這是人們所始料未及的。他把仆人們管理得井然有序，對汽車的事一清二楚，贊成這個，不同意那個，禁止妹妹們與某些相識者來往。在二十三歲時，他成了倫敦郊外的中產家庭一名前途遠大的暴君，由于他的統治相當公正寬容，也就更穩固。吉蒂反抗過，然而沒人支持她，又缺乏經驗，最后她只好道歉，被哥哥吻了一下。她可不是這個態度友好、稍微懷點兒敵意的青年的對手。他在劍橋時的那次越軌行為曾使她占過上風，她卻未能巧妙地加以利用。

莫瑞斯的日常生活變得很有規律。他吃上一頓豐盛的早餐，乘八點三十六分的火車赴倫敦，在車上讀。他工作到一點，午餐吃得很少，再整整工作一個下午。回家后，做些輕微的運動，飽餐一頓。傍晚讀晚報，發號施令，要么就打臺球，或玩橋牌。

每逢星期三他就在克萊夫那坐落于倫敦的小套房過夜，周末也同樣是不可侵犯的。女眷們在家里念叨：“你可千萬別干預莫瑞斯的星期三或周末。他會被惹惱到極點。”

克萊夫順利地通過了出庭辯護律師的考試，然而在取得資格之前，患了輕微的流行性感冒，發起燒來。進入恢復期后，莫瑞斯去探望他時被傳染上了，也臥病在床。這樣一來，他們二人幾個星期沒怎么見面。后來好不容易見到了，克萊夫依然臉色蒼白，神經緊張。跟皮帕家相比，他更喜歡霍爾家，所以前來小住，希