一名黑人女性提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
十八
后腦勺的頭發(fā)大概過了倆月才長了出來。我走在初秋的連綿雨天里,老感覺
腦袋涼颼颼的,像是給人撬了條縫。一九九八年的秋風(fēng)裹挾著雨水肆無忌憚地往
里灌,直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。
那個(gè)下午我坐在涼亭里看母親給花花草草打藥。她讓我洗把臉換身衣服快回
學(xué)校去。我佯裝沒聽見。陽光散漫,在院子里灑出梧桐的斑駁陰影。母親背著藥
桶,小臂輕舉,噴頭所到之處不時(shí)揚(yáng)起五色水霧。我這才發(fā)現(xiàn)即便毒液也會(huì)發(fā)生
光的散射,真是不可思議。終于母親回過頭來,沉著臉說:「又不聽話不是?」
我頓時(shí)一陣惶恐,趕忙起身。正猶豫著說點(diǎn)什么,奶奶走了進(jìn)來。幾天不見,
她還是老樣子。城市生活并沒有使她老人家發(fā)生諸如面色紅潤之類的生理變化。
一進(jìn)門她就嘆了口氣,像戲臺(tái)上的所有嘆息一樣,夸張而悲愴。然后她叫了聲林
林,就遞過來一個(gè)大包裝袋。印象中很沉,我險(xiǎn)些沒拿住。里面是些在九十年代
還能稱之為營養(yǎng)品的東西,麥乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦,此外還有幾塊散裝甜
點(diǎn),甚至有兩罐健力寶。她笑著說:「看你老姨,臨走非要讓給家里捎點(diǎn)東西,
咋說都不行。」說這話時(shí),她身子對著我,臉卻朝向母親。
母親停下來,問奶奶啥時(shí)候回來的。后者搓搓手,說:「也是剛到,秀琴開
車給送回來的。主要是你爸不爭氣,不然真不該麻煩人家。」她扭頭看著我,頓
了頓:「你秀琴老姨還得上班,專門請假多不好。」
我不知該說什么,只能點(diǎn)頭傻笑。母親則哦了聲,往院子西側(cè)走兩步又停下
來:「媽,營養(yǎng)品還是拿回去,你跟爸留著慢慢吃。別讓林林給糟蹋了。」
「啥話說的,」奶奶似是有些生氣,嘴巴大張,笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延
開來,「那院還有,這是專門給林林拾掇的。」母親就不再說話,隨著吱嘎吱嘎
響,粉紅罩衣的帶子在腰間來回晃動(dòng)。奶奶在旁邊看了好一會(huì)兒,問母親用的啥
藥,又說這小毛桃都幾年了還是這逑樣。母親一一作答,動(dòng)作卻沒有任何停頓。
「你快洗洗去,一會(huì)兒媽整完了也得到學(xué)校一趟。」好一陣,母親的聲音裹
在絢爛的水霧里飄散而來。氯苯酚的氣味過于濃烈,我簡直有些頭昏腦脹。
「看看你,看看你,」奶奶跳過來,扯住我的衣領(lǐng),「咋整的,在地里打滾
了?還是跟誰打架了?」我嗯了聲,也不知自己是打滾了還是打架了。
放下包裝袋,我起身走向洗澡間。關(guān)上門的一剎那,奶奶說:「實(shí)際上豆地
也不用打藥,這都快收秋了,打了也沒多大用。」嘆口氣,她又笑了笑:「我趕
著回來還心說到地里薅薅草呢。」我盯著鏡子瞧了半晌,卻沒能聽見母親的聲音。
倒是幾只麻雀在后窗嘰嘰喳喳,我一個(gè)轉(zhuǎn)身,它們就消失不見。
*** *** *** ***
接下來是個(gè)久違的大周末。下午一放學(xué)我們就賴在操場上殺了個(gè)昏天暗地。
回家時(shí)還真有點(diǎn)天昏地暗,我騎得飛快,結(jié)果在胡同口被奶奶揪了下來。她說:
「老天爺,這大晚上的你不能悠著點(diǎn)!」完了奶奶囑咐我過會(huì)兒到她院里一趟,
「有好吃的」。扎下自行車我就竄了過去。誰知奶奶只是摸出來倆石榴,讓我第
二天中午上她這兒吃飯。「別忘給你媽說,」也許是奶奶太老,明亮的燈光下屋
里顯得光滑而冷清,「中秋節(jié)沒趕上趟,那咱也得補(bǔ)上。不能和平不在咱就不過
吧。」
其實(shí)這些事也不過是給我增加點(diǎn)飯桌上的話頭。我故作冷淡地說了出來,結(jié)
果母親更是冷淡——她甚至沒有任何表示。一時(shí)喝粥的聲音過于響亮,像是什么
妖怪在吸人血。可是除了埋頭喝粥,我又能做點(diǎn)什么呢。有時(shí)多夾幾次菜,我都
會(huì)覺得自己動(dòng)作不夠自然。突然,母親噗嗤一聲笑了出來。她說:「你飲牛呢。」
我抬起頭說:「啊?」母親給我掇兩筷子回鍋肉,幽幽地:「不知道的還以為你
媽虐待你。」我想笑笑,又覺得這時(shí)候笑會(huì)顯得很傻逼,只好又埋下了頭。母親
敲敲桌子,說:「嘿,抬起頭。」于是我就抬起了頭。她柔聲問我啥時(shí)候拆線。
我說快了,過兩天。她怪我真是膽大,帶著傷也敢打球。我終于笑了笑。「笑個(gè)
屁,」母親板起臉,聲音卻酥脆得如同盤子里的油餅,「好利索了趕緊洗個(gè)頭,
吃個(gè)飯都臭烘烘的。」
周日一大早母親就出門買菜了,盡管奶奶說今年她來辦。午飯最忙活的恐怕
還是母親,奶奶在一旁苦笑道:「年齡不饒人啊,還是你媽手腳快。」四葷三素
一湯,母親說先吃著,呆會(huì)兒再做個(gè)紅果湯。經(jīng)奶奶特許,爺爺?shù)靡缘沽藘芍丫啤?
他激動(dòng)得直掉哈喇子,反復(fù)指著我的腦袋含混不清地說:「林林可不能喝啊。」
奶奶連說了幾次「知道」,他老人家才閉上了嘴。
飯桌上理所當(dāng)然會(huì)談到莊稼。奶奶倒是看開了些,「天要下雨,娘要嫁人,
有啥法子」。母親笑笑,也沒說什么。我和爺爺則是埋頭苦干——這幾乎是我倆
在飯桌上的經(jīng)典形象。而在我記憶中,奶奶永遠(yuǎn)是第一噴手。很快,她開始講述
自己一周多的城市生活。她說她表姨別看有錢,過得也不好,年齡還沒她大,整
天坐在輪椅上,啥都要人伺候。她說咱是苦了點(diǎn),至少還能下地勞動(dòng),她表姨就
是懶才得了糖尿病。后來像想起什么好笑的事,她樂得直拍大腿:「你秀琴老姨
還真是厲害,把那啥文遠(yuǎn)管得叫一個(gè)狠。說往東,啊,他就不敢往西。見過怕老
婆的,還真沒見過這么怕老婆的。」最后,她總結(jié)道:「城里生活真不是人過的,
那么些人擠到一個(gè)樓里面,干點(diǎn)啥能方便咯?」
奶奶這么說,我倒是一愣,因?yàn)樯洗卧陔娫捓锼紱]忘說道城里怎么怎么好,
秀琴在文化局工作多么多么氣派。她甚至教導(dǎo)我要長點(diǎn)出息,「向你老姨學(xué)習(xí),
將來做個(gè)大官」。母親去廚房煲湯時(shí),她老人家嘆口氣,終于原形畢露:「當(dāng)年
你爸要是呆在城里不回來,也不會(huì)有現(xiàn)在這茬了。」這么說著她老臉一皺,果然
——眼淚就滾了下來。
這頓飯吃到了兩點(diǎn)多。打奶奶院歸來時(shí),太陽昏黃,陰風(fēng)陣陣,老天爺像被
糊了一口濃痰。空氣里又開始季節(jié)性地彌漫一種辛辣的濕氣。我一屁股坐到?jīng)鐾?
里,正琢磨著上哪兒找點(diǎn)樂子,陸宏峰便出現(xiàn)在視野中。這棵蔫豆芽一股腦提來
了八斤月餅。雖然知道不應(yīng)該,我還是一陣驚訝。因?yàn)橐瘫黹g根本不興這套,何
況中秋節(jié)早他媽過去了。我故作老成地問他這是干啥,他支支吾吾說不出個(gè)所以
然。送他到門口時(shí),我問:「你一個(gè)人來的?」他先是點(diǎn)頭,后是搖頭,最后揉
揉眼說他爸在誰誰誰家看人打牌。我立馬打了個(gè)飽嗝,好像這才發(fā)現(xiàn)自己吃撐了。
我問他:「你爸咋不來?」他吸溜吸溜鼻子,擰擰腳,再茫然地看我一眼,就算
回答過了。
*** *** *** ***
收秋時(shí),我終于見到了陸永平。羞愧地說,我曾無數(shù)次幻想過這個(gè)場景,但
真正發(fā)生時(shí)卻平淡得令人更加羞愧。記得是個(gè)難得的朗夜,滿天星斗清晰得不像
話。進(jìn)了村一路上都是玉米棒子,我一通七拐八繞,總算活著抵達(dá)了家門口。然
而橫在面前的是另一堆玉米棒子,以及一百瓦的燈泡下埋頭化玉米的人們。其中
就有陸永平。他說:「嘿,小林回來啦!快快,吃點(diǎn)宵夜,出來干活!」可能是
燈光過于明亮,周遭的一切顯得有點(diǎn)虛。頭頂?shù)娘w蛾撲將出巨大的陰影,勞作的
人們扯著些家長里短。這幾乎像所有和影視作品里所描述的那樣,平淡而不
真實(shí)。發(fā)愣間母親已起身向廚房走去。她說:「把車推進(jìn)來,一會(huì)兒上架子礙事
兒。」
一碟鹵豬肉,外加一個(gè)涼拌黃瓜。母親盛小米粥來,在我身邊站了好一會(huì)兒。
搞不懂為什么,我甚至沒勇氣抬頭看她一眼。良久,母親輕咳兩聲,捶捶我的肩
膀:「少吃點(diǎn)肉,大晚上的不好消化。」然后她就踱了出去,我能聽到院子里的
細(xì)碎腳步聲。當(dāng)我扭頭望出去時(shí),母親竟然站在廚房門口——她掀起竹門簾,柔
聲說:「吃完洗洗睡,啊,你不用出來了。」
我當(dāng)然還是出來了。盡管這個(gè)夜晚如同這個(gè)秋天一樣,耳邊永遠(yuǎn)響徹著對陸
永平的夸獎(jiǎng)和感激。母親埋頭剝著玉米,偶爾會(huì)湊近我問些學(xué)習(xí)上的事。我一一
回應(yīng),卻像是在回答老師提問。雖然不樂意,但我也無力阻止陸永平在眼前晃蕩。
他和前院一老頭吹噓著些亂七八糟的東西,唾沫四射之余還要不時(shí)對我咧嘴嬉笑。
我真想一玉米棒子敲死他。
后來陸永平上架子掛玉米,奶奶讓我去幫忙。我環(huán)顧四周,也只能站了起來。
陸永平卻突然沉默下來。除了偶爾以夸張的姿勢朝剝玉米的人們吼兩聲,他的語
言能力像不斷垂落的汗珠一樣,消失了。我不時(shí)偷瞟母親一眼,她垂著頭,翻飛
的雙手宛若兩只翩翩起舞的蝴蝶。至今我記得她閃亮的黑發(fā)和身邊不斷堆積起來、
仿佛下一秒就要把人吞沒的玉米苞海洋。那種金燦燦的光輝恍若從地下滲出來的
一般,總能讓我大吃一驚。一掛玉米快壓完時(shí),陸永平叫了聲小林。我頭都沒抬,
說咋。半晌他才說:「每次不要搞那么多,不然今晚壓上去明早就得斷。」
第二天是農(nóng)忙假,這大概是前機(jī)械化時(shí)代的唯一利好。而一九九八年就是歷
史的終結(jié)。我大汗淋漓地從玉米苗間鉆出來,一屁股坐到地頭,半天直不起腰。
母親見了直皺眉,怪我沒事找事。我抹把汗,剛想說點(diǎn)什么,柴油機(jī)的轟鳴便碾
壓而來。那天上午收了兩塊地。陸永平找了三四個(gè)人幫忙,全部收成卸到家里時(shí)
也才十點(diǎn)多。送走幫工,一干人又坐在門口繼續(xù)化玉米。有小舅在,氣氛輕松了