寂小賊提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

我一輩子也不會(huì)忘。

但是當(dāng)時(shí)的我只想著，這有什么難的，既然人都不在了，總會(huì)慢慢就不記得了，就像我，如今回想我爸，絞盡腦汁也只能想起一個(gè)模糊的人影，穿著白襯衫，在玄關(guān)換鞋的樣子。

直到我第一次愛(ài)上一個(gè)女孩子，經(jīng)歷甜蜜、平淡到痛苦，我才恍然明白，我媽可能這輩子都嫁不了人了，就因?yàn)槲野炙懒?，他死在我媽最?ài)他最依賴他的時(shí)候，愛(ài)情就永遠(yuǎn)停留在那一刻，她永生銘記他，還有什么比這種愛(ài)更永恒？

我沒(méi)有機(jī)會(huì)真正了解我爸，小時(shí)候，在鄰居斷斷續(xù)續(xù)遮遮掩掩的談話中，我拼湊出一些碎片，他開(kāi)朗、溫和、善良，對(duì)每個(gè)人都很好，熱愛(ài)他的事業(yè)，熱愛(ài)他的學(xué)生，在雜志上發(fā)表文章，還寫(xiě)得一手好字。我看到過(guò)他的字，淡藍(lán)色的鋼筆字，沒(méi)有男人的粗野狂放，內(nèi)斂而飽具風(fēng)骨，總之，只有一個(gè)形容詞合適——文雅。

寫(xiě)出這樣的字的人，當(dāng)然不可能殺人。

他入獄的那一年，我媽帶我去看他，我躲在她身后不出來(lái)，因?yàn)楦糁该髌琳系哪且活^的人，已經(jīng)陌生到我認(rèn)不出來(lái)。他被剃光頭發(fā)，疲憊和頹喪讓他的臉蒼白而削瘦，像是只剩下一副骨架，于是更顯得眼睛大而發(fā)亮，他用那探照燈一般的目光望著我，遺憾的是長(zhǎng)大以后我才明白，那只是渴望和希冀的目光。

從監(jiān)獄出來(lái)后，我媽給了我一耳光。她蹲下身?yè)ё∥?，有水一樣的東西流進(jìn)我的脖子里，又濕又熱。她說(shuō)：“記住，你爸爸沒(méi)有殺人，你要永遠(yuǎn)愛(ài)他?！?

我說(shuō)：“我記住了?！?

然后他死了。而我將永遠(yuǎn)是殺人犯的兒子。

我不能控制憎恨他，他丟下我們母子，不止是生活，連精神也被人糟踐，所有人看我們的眼神都是小心而回避的，卻又帶著不正常的審視。

我的老師，我的同學(xué)，我同學(xué)的家人，沒(méi)有人不知道。我漸漸讀懂了他們眼里的閃躲，于是我主動(dòng)退讓，遠(yuǎn)離人群。我很少開(kāi)口說(shuō)話，極力弱化自己的存在，學(xué)習(xí)成績(jī)逐年倒退，直到我的班主任對(duì)我媽委婉地表達(dá)，我很可能落榜的時(shí)候，我媽又一次在我面前流下眼淚。

“你不能連高中都考不上，你爸爸還希望你能上名牌大學(xué)……”她站在書(shū)桌前，手里捧著一杯牛奶，我看到一滴淚水落進(jìn)杯子里，她把牛奶放在我手邊，沒(méi)有再說(shuō)下去，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我考上了，總分只高過(guò)分?jǐn)?shù)線五分。

中考后那個(gè)漫長(zhǎng)的暑期，我無(wú)事可做，便把我爸生前的教案本翻出來(lái)，當(dāng)作字帖，每天堅(jiān)持練習(xí)，現(xiàn)在，我的字和他的幾乎一模一樣。

我媽不像電視里的寡婦，把死去丈夫的遺物收在一個(gè)箱子里，想起來(lái)了就蹲在地上，一邊翻看一邊哭，一邊緬懷。我媽的悼念方式是保持原狀，我爸的衣服，用過(guò)的物品依然散亂在這個(gè)家的每個(gè)角落，只是藏得稍微不明顯罷了?？傊?，就好像我爸只是出了個(gè)遠(yuǎn)門(mén)，總有一天會(huì)回來(lái)。

我常?？吹剿砦野值囊路?，天氣好的時(shí)候，她把它們掛到陽(yáng)臺(tái)上，等太陽(yáng)落山再收回來(lái)，疊得整整齊齊，放回衣柜深處。她很少看其他的東西，比如我爸的書(shū)和作業(yè)本，大概衣服上留有更多我爸的氣息吧。

在那個(gè)百無(wú)聊賴的夏天，我心血來(lái)潮拿起我爸生前的藏書(shū)翻閱，然后，一張照片掉了出來(lái)。我還記得它是夾在普希金的詩(shī)集里，那一頁(yè)正是那首。