橙面提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
葉玖昀只停了一秒,便摸到她臉上的一片濕意,隨即縮回了手。
周予萂聽著抽紙的聲音,很快,一張對折過的厚層紙巾輕輕覆在了她的眼眶上,隔絕了光線,也隔絕了眼淚的流向。
“別哭了,姐。”葉玖昀的聲音很輕,卻像一根針,扎破了周予萂最后的偽裝。
她聽不得安慰。
“我沒事。”她重復(fù)了幾遍,聲音已經(jīng)啞了。
沒過一會兒,覆在眼眶上的那層紙巾變得沉重起來。濕意迅速蔓延,原本厚實(shí)的紙纖維被淚水浸透,最后在眼框處,生生哭穿了兩個大橢圓的洞,一觸即破。
濕冷的觸感貼在眼皮上,并不舒服。周予萂坐起身,扯下那張破碎的紙巾,抽紙用力擤了擤鼻子。
夠了。
她在心里顧自下達(dá)命令。
不要內(nèi)耗,不要思考,不要去想明天,不要去想那些無法改變的爛事。
睡覺。現(xiàn)在,立刻,馬上。她重新躺下,把自己裹進(jìn)被子里,切斷了所有的聯(lián)想。
神奇的是,在理智的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓下,眼淚真的停了。意識在黑暗中迅速下沉,她竟然真的睡著了。
第二天清晨,陽光照舊灑滿了院子,大人們在外面曬著太陽,烤在背上熱烘烘的,無人再提及昨天的事情。
很好。
天亮了,淚也干了,一切就都沒發(fā)生過。
大年三十,天剛蒙蒙亮,外婆家便忙活起來,啟動了一年中最隆重的儀式。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,除夕奉神需備三牲,外婆家備的是雞、鴨、豬。
豬肉是提前買好的,但殺雞宰鴨就得大早上起來準(zhǔn)備。周予萂跟表弟表妹們從小在農(nóng)村長大,看慣了這場面,拔起雞毛來一個比一個利索,臉上沾著雞毛細(xì)絨也不在意,反倒覺得好玩。
廚房里,大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣,煮熟的雞、鴨、豬肉被整齊盛在盤中,端端正正擺上客廳的供桌。桌上最前方還放著三杯清茶、三盞白酒,地面上香爐燃起的線香裊裊升起,纏繞著滿屋的煙火氣。
表弟拎著一籠鞭炮跑到院門外,噼里啪啦的聲響驟然炸響,在鄉(xiāng)野間回蕩。震耳欲聾的爆竹聲中,奉神儀式正式拉開序幕。
外婆穿著一身暗紅色衣裳,雙手合十站在供桌前,用客家話絮絮叨叨地念:“汝阿公啊,阿太啊,快來食啊。莫嫌少哦,這都是子孫孝敬汝哋的。多食點(diǎn),保佑子孫平平安安,順順利利,來年事事如意啊……”
周予萂站在一旁,目光穿過繚繞的煙霧,落在那張對著大門懸掛的遺像上。照片里的外公慈眉善目,嘴角噙著溫和的笑意。這是阿公離開的第二個年頭,每當(dāng)聽到外婆口中一聲聲“汝阿公啊”,周予萂的鼻尖總會泛起一陣難以抑制的酸楚。
余華在《第七天》里寫:“親人的離去不是一場暴雨,而是此生漫長的潮濕。我永遠(yuǎn)困在這潮濕當(dāng)中,是清晨空蕩的廚房,是晚歸漆黑的窗,在每一個波瀾不驚的日子里,掀起狂風(fēng)驟雨。”
她第一次看這本書,是在高中。那時還沒有經(jīng)歷過親人離世,不懂這一句話究竟意味著什么。后來懂了,卻不想懂得。
這種痛,不會隨著時間的流逝而消弭,它悄悄隱匿在日常生活中,在每一個可能的時刻,猝不及防地?fù)糁腥诵摹?
奉神的時候,需要燒紙錢。
周予萂蹲在被熏的漆黑的鐵火盆前,將手中的黃色紙錢投入火舌之中,看著它們迅速蜷縮、卷曲,最終化為灰燼。
跳躍的火光映在她的臉上,她一邊往火盆里添著紙錢,一邊在心里用客家話默念:
“阿公,錢給你燒過去了,記得拿去花,別省。”
“我好想你啊,你放心,我會好好照顧阿婆,也會照顧好自己,你在那邊,一定要好好的。”
除夕當(dāng)天中午,他們照例不吃正餐。
外婆用上午熬煮的濃郁雞湯作為湯底,將早就揉搓好的面粉團(tuán),一個個投入滾沸的湯中,這在當(dāng)?shù)胤Q:煮粄。它的模樣很像湯圓,卻是實(shí)心無餡的,口感軟糯,吸飽了鮮甜的雞油和湯汁,一口咬下去,別有一番滋味。
吃過煮粄,便開始貼春聯(lián)了。外婆家的三層小樓,光是門框便超過二十個,單單貼春聯(lián),他們便貼了兩個小時。
忙完這一切,時間剛過三點(diǎn),周予萂跟表妹葉玖昀開始準(zhǔn)備洗澡。除夕當(dāng)天的澡,是一年中洗得最早、最久,也最隆重的一次。熱水沖刷過身體,洗去舊歲所有的塵埃與晦氣,干干凈凈地迎接新年。
洗完澡后,周予萂便換上了提前準(zhǔn)備好的新衣服。雖然已經(jīng)長大了,但在過年穿新衣這件事上,她還保留著兒時的儀式感。
傍晚五點(diǎn)多,團(tuán)圓飯正式開席。
圓桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng),幾乎看不到縫隙:皮黃肉嫩的白斬雞、滋滋冒油的烤鴨、清蒸鱸魚、芋頭扣肉、油爆大蝦、蒜炒雞雜,還有蘿卜豬肉湯和鴨紅湯兩道例湯。當(dāng)然,作為廣東人餐桌上最后的倔強(qiáng),無論硬菜再多,那一盤碧綠清脆的炒菜心永遠(yuǎn)不會缺席。
酒足飯飽,夜幕降臨。