牧葵提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
初初拎著行李箱站在機(jī)場出口,熱浪與冷氣猛烈交織。她習(xí)慣性地摩挲拉桿,心里反復(fù)權(quán)衡——這一次,該先回哪個(gè)“家”。
在她記憶里,家從來不是庇護(hù)所,而是一座隨時(shí)可能噴發(fā)的火山口。
高考前兩周,父母在那場漫長的拉鋸戰(zhàn)中簽字離婚。從她有記憶起,父親就極少回家。少數(shù)幾次團(tuán)圓,幾乎都以爭吵告終。通常是母親先崩潰,那個(gè)在外人眼中儀態(tài)萬方的女人,一旦面對父親的冷暴力,就會(huì)失控到歇斯底里。
她最深刻的一次記憶,是某天放學(xué)推開門,她踩著拖鞋往里走,卻發(fā)現(xiàn)步履維艱——每抬一下腳,鞋底都會(huì)被地面死死拉住,發(fā)出令人牙酸的撕扯聲。低頭一看,滿地亮晶晶的、琥珀色的液體。那是母親在極度崩潰下摔碎了整罐蜂蜜,黏膩的糖漿順著破碎的瓷片鋪滿了整個(gè)玄關(guān)。
那一刻,初初僵在原地,看著母親披頭散發(fā)坐在沙發(fā)上喘息,而父親早已離開。
所以,她從很早開始就不再奢望擁有一個(gè)屬于自己的家——因?yàn)槟切╆P(guān)于愛的諾言,最終都會(huì)在現(xiàn)實(shí)的泥潭里腐爛生蛆。
她決定拋一枚硬幣,通過正反來決定。
“媽,我回來了。” 門軸發(fā)出細(xì)微吱呀,她側(cè)身用手肘頂住門,另一手拎起沉重的箱子。
“怎么回來也不提前說一聲?”二樓傳來急促腳步,母親匆忙下樓,保養(yǎng)得宜的臉龐閃過驚喜。
“臨時(shí)決定的。”
母親接過行李,習(xí)慣性抽出消毒濕巾,細(xì)致擦拭輪子。一年未歸,家里陳設(shè)依舊。初初卻敏銳捕捉到母親眼角新添的細(xì)紋。馬上要出國,不知道下次歸期是何時(shí)。看著母親忙碌的身影,她眼眶微微發(fā)熱。
“媽,今天別忙了,我們出去喝點(diǎn)。”她提議。
母親起初推辭幾句,最終還是點(diǎn)頭。
酒過三巡,母親微醺,那個(gè)埋藏多年的疑問,初初終于借著酒意問出口:“媽,當(dāng)年為什么和爸離婚?”
母親眼神有些渙散,像在回憶,又像在斟酌從何說起。沉默良久,她才緩緩開口。
原來,父母是青梅竹馬,感情一度很好。夫妻同心,趕上房地產(chǎn)黃金期,生意越做越大,日子越過越順,隨后有了她。那幾年一切水到渠成,直到2008年。金融危機(jī)來襲,生意吃緊,欠款、貸款接踵而至。父親執(zhí)意咬牙硬扛,母親卻主張量力而行,保守為上。兩人因此頻繁爭執(zhí)。
矛盾越積越深,父親選擇逃避。他以出差為名常年不歸,四處奔波籌錢。車房陸續(xù)抵押,甚至借過高利貸。那時(shí)父親年輕有為,長相俊朗,自信張揚(yáng),很快吸引了一家大型集團(tuán)千金的注意。對方愿意幫忙化解債務(wù),兩人往來漸多,緋聞四起。
父親堅(jiān)稱從未越界,母親卻始終無法相信。那些解釋在她耳中,更像搪塞。每一次父親回家,迎接他的幾乎都是更激烈的爭吵。
再后來,他們干脆不再交流,感情一點(diǎn)點(diǎn)崩塌,卻又因?yàn)榕畠海銖?qiáng)維持婚姻。
直到2016年。
“他還是出軌了。”母親低聲給出最終判決。
“男人,都那樣。” 聲音很輕,話音落下的那一瞬,眼角溢出一滴淚,隨即是長久而壓抑的啜泣。她低頭,肩膀微微顫抖。
初初沒出聲,只是把杯子往母親那邊推了推,又替她添了點(diǎn)溫水。
“其實(shí)……我早就知道會(huì)有這一天。”母親抬手抹淚,笑得勉強(qiáng),“那幾年,他回家時(shí),眼睛已經(jīng)不在這個(gè)家了。”
“人心說變就變,以前一起打拼的日子,他都不認(rèn)了。”
包間陷入安靜,只有空調(diào)低鳴。窗外霓虹映進(jìn)來,落在桌面,一塊一塊,像被切割的時(shí)間碎片。
“媽。”
母親抬頭,眼眶紅腫,卻已平靜。
“你別學(xué)我。”她忽然說,“也別學(xué)你爸。”
初初麻木點(diǎn)頭。她想起兩年前心理醫(yī)生的診斷:原生家庭創(chuàng)傷讓她成了“空心人”。她從父母的殘局中學(xué)到,愛是世上最荒誕的賭博——不入場,就永遠(yuǎn)不會(huì)輸。
她并非沒嘗試自救。高三遇見杭見,那是她荒蕪生命里第一次出現(xiàn)的異數(shù)。杭見用不顧一切的滾燙愛意,幾乎要縫補(bǔ)她破碎的認(rèn)知。那段時(shí)間,她曾天真以為自己幸運(yùn),以為能掙脫原生家庭的詛咒,和父母不同。
可生活最擅長在人最篤定時(shí)給予致命一擊。
大二那年,那個(gè)曾許諾要給她一個(gè)“家”的杭見,以一種最老套,最諷刺的方式——出軌,徹底殺死了試圖自愈的初初。那一刻,她不僅失去了杭見,更失去了對“愛”這個(gè)字最后的一絲信念。
原來沒有例外。宿命早在那個(gè)落滿蜂蜜的玄關(guān),就埋好了伏筆。
這種加倍的痛,像一場盛大的獻(xiàn)祭,耗盡她體內(nèi)最后一絲生機(jī)。她終于不再掙扎,在廢墟上徹底坐下,任自己退化成心如止水的“空心人”。她發(fā)現(xiàn),只要不相信愛,甚至不去愛,就不會(huì)有傷害、麻煩、痛苦。