血徒提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
〈如果文學(xué)是一種召喚:她召喚了一整個時代的十七歲亡魂〉/雙杺
簡介:
「十七歲的我非常想si,這是我唯一可以決定自己人生的方法。」
「為什麼?你就這樣喪失了活下去的yuwang?」
「唯有這樣,我才再也不必?fù)?dān)心自己沒有活成某種模樣。」
吳依光從未預(yù)期自己能活過十七歲,也從沒有想過現(xiàn)在會成為一位老師,更無法料到在放學(xué)鐘響的三十八分鐘後,她的學(xué)生會自頂樓一躍而下。待她趕赴現(xiàn)場,已不見nv孩的身影,但圍觀的家長群眾、地上的大片血跡,與遠(yuǎn)方漸弱的救護(hù)車鳴笛,讓吳依光相信──一場對她無形而嚴(yán)厲的審判,已然展開。
少nv之si,讓這所校史百年的資優(yōu)nv校陷入焦慮,平日jg於作答的nv孩們,卻無法回應(yīng)一連串的si亡問句:她發(fā)生什麼事?她成績怎麼樣?她心理狀態(tài)如何?是什麼樣不值一活的日子,以至她決定縱身一躍、終止十七年的人生?師生們迫切地需要一個答案,或是消弭疑慮,或是應(yīng)付媒t,又或是劃清權(quán)責(zé)好安慰自己──她的si,和我沒有關(guān)系。
做為導(dǎo)師,吳依光試圖厘清少nv輕生的原因,為人們,也為她自己,找出一個答案,合理、肯定,以安人心。她在少nv尋常的生活中發(fā)現(xiàn)端倪,但也在一次次的探詢之中,反覆挖掘到自身的困境:與丈夫徒具形式的婚姻、對她一生無所不控的母親,以及當(dāng)年早該毀掉的自己。
那個自己回應(yīng)她:「十七歲那年你也非常想自殺,你沒有做到,你的學(xué)生做到了……。」
「抱歉。我以為我活下來了。但我并沒有。」
心得正文:
對我而言,文學(xué)與都是一種召喚——無論是對過去、對現(xiàn)世、對未來、對自己、對他人,還是對一整個世代。且在召喚前的那一瞬間,你并不會曉得自己即將召喚出什麼,這就是文學(xué)有趣的地方。
而在翻開《少nv》前,我沒有預(yù)料到,沉潛十年,吳曉樂透過文學(xué)召喚出了一整個集t世代,那些十七歲少年少nv們的亡魂。
「作為少nv的導(dǎo)師,吳依光試圖厘清少nv輕生的原因,為人們,也為她自己,找出一個答案,合理、肯定,以安人心。她在少nv尋常的生活中發(fā)現(xiàn)端倪,但也在一次次的探尋之中,反覆挖掘到自身的困境:與丈夫徒具形式的婚姻、對她一生無所不控的母親,以及當(dāng)年早該毀掉的自己。那個自己回應(yīng)她:十七歲那年你也非常想自殺,你沒有做到,你的學(xué)生做到了……。」
在之中,最後并未給開篇即si亡的少nv,蘇明絢,一個明確的自殺原因。卻以蘇的si亡為媒介,召喚了十七歲的吳依光,透過追溯她的成長歷程,暗示了si因是來自於更大的,一個世代的壓迫:
「吳依光也是從這樣的家庭活過來的,坐在金子白銀上,留下生銹的眼淚。但她很警醒,不能將自己與蘇明絢混為一談,這是蘇明絢的si亡。」
然而正因為如此,完《少nv》之後,有很長一段時間我提不起勁——因為《少nv》的召喚是集tx的。一個命題就像是一個魚缸,魚缸深不可測,卻只有一種魚類si亡後浮上水面,於是,當(dāng)我們談及這個魚缸,第一直覺就是,這個魚缸之中有這一種魚:si亡的他們成為這個魚缸的代表。
《少nv》就是如此,吳依光的母親對她高度監(jiān)視、控制,試圖讓她過著無一差錯的人生。這是最典型的,談及jg神暴力與壓迫時會被預(yù)設(shè)的家庭面貌。
既然是集t的群像縮影,那麼魚缸之下,就勢必會消失在視野之內(nèi)。
一年前的我認(rèn)為,這是遺憾的敗筆,但時隔將近一年,我認(rèn)為不得不承認(rèn)一件事:對《少nv》的故事初衷來說,集t群像是不可或缺的一部分。
集t群像不太等於刻板印象,但一年前的我私心認(rèn)為,《少nv》描繪的應(yīng)該稱作刻板印象——但這會牽扯到一個很有趣的問題:什麼是刻板印象?
我很喜歡朱宥勳說過的,「我們口口聲聲的刻板印象,多數(shù)都來自於自身的生命經(jīng)驗,今天一位軍人寫有關(guān)軍營的,跟沒有當(dāng)過兵的人透過田調(diào)寫出來的作品,肯定有差別。所以,一位軍人,在看見普通創(chuàng)作者的描寫時,有沒有可能指出,某個設(shè)定只是來自作者的刻板印象,但大眾并不這麼認(rèn)為?這是有可能的。」
有可能的部分在於,作者書寫的是典型案例,而擁有真實經(jīng)驗的人明白,藏在典型之下的,是更多的變形——那些在水面之下,不那麼直覺能夠被聯(lián)想到的群t。
所以對於大眾而言,這不是刻板印象,這是令人驚心的事實。但對於在魚缸內(nèi)的人來說,會有濃重的失落感:我們的存在彷佛被抹去了一樣。
一年前的我是失望的。
然而一年後重新翻開《少nv》,重新思考了關(guān)於刻板印象這件事,我好像得承認(rèn),刻板印象之所以是刻板印象,很多時候是因為,這樣的生命經(jīng)驗占了絕大多數(shù)——而聽了曉樂自己對《少nv》抱有的期待以後,我隱約能夠理解
,選擇集t世代傷痛的理由:
「很多人看完之後問我,吳曉樂,所以蘇明絢到底為什麼自殺?總覺得有頭沒尾。但我在寫這本書時,我就問我自己,你想告訴讀者什麼?擺在我面前有兩條路可選,一是告訴各位,傷害背後都是有原因的,父母是因為復(fù)制上一代的方式,所以導(dǎo)致他們這樣對小孩。二是把更血淋淋的事實攤在眼前,直白的說,其實更多時候,傷害是不需要理由的。一當(dāng)然b較好寫,但我還是選擇了二。」
《少nv》書寫的是更尖銳的探問,傷害不需要一個冠冕堂皇、明確的理由,同樣的,想si這件事也不需要。於是吳依光的母親被塑造成事業(yè)成功,沒有什麼不得不說明的傷疤,唯有個x倔強(qiáng),對多數(shù)事物有自己的堅持——這是一個看似普通到不能夠再普通,社會上隨處可見的母親。而蘇明絢si亡的理由也并不需要給予明確的歸因。
所以,整部作品中,無論是成長、si亡、傷害,或是ai與被ai,都沒有明確的提點(diǎn)出來,就是自然而然的:「……沒多久,她看見自己犯的錯,si亡是她的,她不必苦苦說服誰,好證明自己有資格這麼做。」
或者,在她終於要將自殺付諸實行時,卻被梅姨打斷:「梅姨走進(jìn)玄關(guān),雙手打著節(jié)拍,唱起生日快樂歌。吳依光一個心軟,時針就蕩了過去,她的計劃功虧一簣。吳依光就這樣長成了大人。」
但這也是為什麼,我更喜歡《你孩》而不是《少nv》,乍看之下,《少nv》是承襲《你孩》,時隔十年吳曉樂提交給世界的答案,但我認(rèn)為剛好相反:《你孩》中的惡意與傷害其來有因。b傷害更可怕的是什麼?是沒有原因的傷害。至少,《你孩》讓我能夠告訴自己,父母這樣做必有理由。所以,盡管我知道《少nv》一刀下去切的更乾凈利落,但我卻忍不住想要逃跑。
「經(jīng)過十年,是否依然你的孩子不是你的孩子?」
這是《少nv》寫在書腰上的一段話。
如果說《你孩》是吳曉樂對父母的提問,那麼《少nv》更像是一種控訴。盡管如此,曉樂依舊保有溫柔的一面:「梅姨說,當(dāng)初給你取名字時,你媽說,希望你能夠依著有光的方向,你做到了。i''''''''proundofyou」
她眼中泛淚,我媽是這麼說的?她從來沒有對我說過——我在這里停頓很久。
她從來沒有對我說過,i''''''''proundofyou
這或許是多數(shù)人共同的遺憾:父母那一輩不擅長表達(dá)ai。
我最喜ai《少nv》的一點(diǎn)是,盡管最後不免俗地,隱約透露了母親對於母職的執(zhí)著,與笨拙的ai人方式,然而,并未上演世紀(jì)大和解。最後一幕,母親站在吳依光新租的公寓之外,而她并不打算給母親開門,與此同時,她想著那一日與梅姨的對話,想著母親曾經(jīng)也ai過她——不夾雜著期望的,以及,她想:
「她下輩子也想遇見母親,不僅如此,下下輩子也是,除了nv兒之外,什麼身分都好,她想遇見這樣子的人。」
母親在門外等,她也在門內(nèi)等母親離開,僵持不下的同時,太yan下山,夜晚來臨,一個時代結(jié)束了。
而我想的是,最後一幕,盡管太yan落下,然而吳依光早已不需要倚靠他人的光芒——i''''''''proundofyou她已經(jīng)有辦法對自己說了,我也是。
〈那些年少的曖昧、試探、成長與受的傷,都被包覆在玻璃彈珠里〉/雙杺
簡介:
在長大前,我們負(fù)傷前行,把青春用罄,抵達(dá)ai。
五個故事,穿透了迷途世代的光亮和黑暗,困惑與成長。
每穿過一個隧道,答案會跟著光一起出現(xiàn)。
年少時光,
是一段又一段的陣痛練習(xí),
讓時間在碎裂與傷痕中,
慢慢拼湊而成一個名為自己的個t。
本書用年輕的筆觸,寫下每個與青春擦撞的瞬間。
青春是個巨大的謎團(tuán),有時光亮張揚(yáng),卻更常被疼痛撕裂,
有時勇敢沖撞,卻更常被自己的膽小步步綑綁。
五個故事,寫下nv孩們的迷途與沖撞。
既疼痛又溫暖,既細(xì)微又粗暴。
踩在成年在即的交界線上,夢想與未來交織成混沌不清的樣貌,
令人無法喘息的大考欺身而來,荷爾蒙同時在身t里蠢蠢yu動,
男生或是nv生,親近或是親密,捕捉裙擺底下觸手可及的光影,
把它撈起來變成月亮,