Pandoopy提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

“沒說什么。問你在不在北京，問你在哪個公司，問——”蘇媽媽停了一下，“問你有沒有男朋友。”

“你怎么說的。”

“我說你很好。在哪里都很好。”蘇媽媽的聲音變得有些干澀，“他說那就好。然后掛了。”

列車進站，風吹起蘇青禾的頭發。她走進去，找了個靠角落的位置坐下。車廂里人很少，對面的玻璃窗上映出她自己的臉——沒什么表情，眼睛盯著虛空中的某個點。

“他還在那兒？”她問。

“還在。”

“你去看過他嗎。”

“去過一次。去年。”

蘇青禾沒有接話。窗外的燈光一道一道掠過，她開始在心里做一件她很少做的事——數年份。十三年。她離開北京那年十五歲，現在二十八。

“清和，”蘇媽媽的聲音變得格外柔和，那種帶著請求的語氣讓她心里一緊，“你有空的話，也去看看他。他——”

蘇媽媽頓了一下，好像在斟酌措辭，最后說出口的卻是一句很簡單的話：“他老了。”

蘇青禾閉上眼睛。

列車在隧道里呼嘯著，噪音填滿她的耳朵。她閉著眼睛，腦子里不受控制地翻出那些她以為早就忘掉的畫面。

十五歲的夏天。爸爸在書房里接電話，聲音壓得很低，她路過的時候只聽見幾個詞——“賬上”、“轉移”、“別說出去”。她沒多想。她那時候什么都不懂。她只知道爸爸是當官的，媽媽是中學老師，家里住在西城一套單位分的三居室里，日子平淡而殷實。

后來有一天，兩個穿灰色夾克的男人來家里。他們坐在客廳里，和爸爸談了很長時間的話。媽媽把她關在臥室里，說大人的事小孩子不要管。她從門縫里往外看，看見爸爸坐在沙發上，背挺得很直，茶幾上的茶杯一口沒動。他面前的煙灰缸里堆滿了煙蒂，有一個還在冒煙。

再后來，她才知道那意味著什么。

等爸爸再回來的時候，一切都變了。他瘦了很多，鬢角白了一半，看人的眼神變了——從前那雙眼睛是溫和的、帶著笑意的，后來那雙眼睛變得很沉，像一口枯井，看不見底。他在家待了不到兩個月。那兩個月里，媽媽每天做飯端到他面前，他吃得很少。有時候蘇青禾半夜起來上廁所，經過主臥門口，能聽見里面低低的說話聲。她聽不清內容，只知道媽媽的語調是溫和的，爸爸的是沉默的。

之后媽媽帶著她搬了家，從西城搬到豐臺，從三居室搬到一居室。搬家那天，一輛三輪車拉著兩個編織袋和一臺舊電視。胡同口的老槐樹落了一地葉子，被風卷起來，打了幾個旋。蘇青禾抱著自己的書包坐在車斗里，回頭看了一眼那扇關上的門。她不知道那扇門關上之后，她的人生就裂成了兩半——前半段是完整而安穩的，后半段是破碎而拼了命往上爬的。

她爸走的那天，她不知道。媽媽沒有告訴她，大概是不知道該怎么說。她放學回家，發現鞋柜旁邊那雙舊皮鞋不見了，茶幾上放著一封信。信是寫給媽媽的，她沒看。她只看了一眼信封上的字跡，就什么都明白了。

從那以后，她爸的名字在她們家成了一個不能被提起的詞。

媽媽那幾年老得特別快。從中學教師到超市收銀員，早上七點出門晚上九點回家，站一天腿腫得脫不下鞋。周末還去給人做家教，一個小時二十塊，騎著自行車在豐臺的街巷里穿行。但她從來沒在蘇青禾面前抱怨過一句。

唯一一次，是蘇青禾高二那年。媽媽發了高燒，躺在床上起不來，額頭燙得嚇人，手邊連退燒藥都沒有。蘇青禾放學回來發現了，跑到樓下藥店，掏空了口袋里所有的零錢買了一盒布洛芬。回到家，她把藥和水端到床前。她媽接過去，喝了一口，忽然抬起頭看著她，眼睛紅紅的，說：“清和，媽媽對不起你。”

那是蘇青禾這輩子唯一一次看見媽媽哭。

她沒有哭。她坐在床邊，握著媽媽的手，說：“等我考上大學，一切都會好的。”

但那句話她自己也不太信。上大學要錢，她們家沒有。轉學之后的新學校，教學質量比北師大附中差了一大截。她唯一能做的就是拼命——把所有的精力放進課本里，不交朋友，不參加課外活動，不談戀愛。同班的女生在討論哪個明星好看的時候，她在算數學題。班主任有一次把她叫到辦公室，小心翼翼地問：“蘇青禾，你家里是不是有什么困難？”她說沒有，鞠了一躬，轉身出去。

她不需要同情。同情改變不了任何事。