十面提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
我當即意識到凱西不在家。太安靜了,而她這個人完全無法保持安靜。她不會鬧出很大的動靜,可她的世界充滿了聲音——電話聊天,背誦臺詞,看電影,唱歌,哼小曲,聽那些我從沒聽過的樂曲演奏??墒乾F在公寓里靜得像座墳墓。我大聲喊她的名字。這也是一種習慣——或者是一種愧疚意識,也許我是想弄清楚家里是不是真的只有我一個人,然后就可以越軌了。
“凱西?”
沒有回答。
我摸黑走進起居室,把燈打開。
房間的陳設突然躍入眼簾:新的椅子,新的墊子——原來是黑白條紋的,現在換成了紅黃條紋。擺放新家具后,往往要過一段時間才能適應。桌子的大花瓶里插著粉紅色的百合花——凱西最喜歡的花。濃郁的花香使空氣顯得厚重,讓人呼吸不暢。
幾點了?晚上8點半了。她在哪兒呢?還在排練?她在皇家莎士比亞劇團排練新的《奧賽羅》,但進展不順利。沒完沒了的排練幾乎要了他們的命。她一臉疲態,面色蒼白,比以前消瘦,還有點感冒。“我他媽的老是感覺不舒服,”她說,“我真的筋疲力盡了。”
確實如此。她排練回來的時間一次比一次晚,不僅形容憔悴,哈欠連天,而且步履沉重,一到家就倒在床上?;蛟S她要再過一兩個小時才能回來。我決心冒一次險。
我把私藏的一罐大麻葉拿出來,卷了一支煙。大學時期,我就抽大麻了。我第一次接觸大麻,是在一次新生聚會上。當時我很孤獨,沒有朋友,心里又沒底氣,不敢與周圍那些長相帥氣、信心滿滿的年輕人搭話。我正想著怎么溜出去時,站在我身邊的女孩遞給我一樣東西。我以為是一支香煙,后來才發現它的氣味辛辣刺鼻,煙絲卷曲呈黑色。我不好意思拒絕,就接了過來,把它叼在嘴里。它卷得很難看,也沒有粘連好,還沒抽完就快散了。它的一頭是潮濕的,上面留著她唇膏的紅色。它跟香煙不同,味道比較濃,比較原始,更有異國風味。我把那股濃郁的煙咽進肚里,忍著沒有咳嗽。我開始覺得腳下輕飄飄的。我當時覺得,抽大麻和做愛一樣沒什么,人們過于大驚小怪了。接著,幾乎就在一瞬間,出現了一個現象,一個不可思議的現象。我好像整個人在騰云駕霧,飄飄欲仙。我產生了前所未有的安全感和輕松感,無拘無束,無憂無慮,忘乎所以。
就這樣,沒過多久,我就每天都離不開大麻了。它成了我最好的朋友,成了我的靈感,我的慰藉。卷、舔、點成了永不停息的儀式。聽見卷煙紙的窸窣聲,我就開始期待溫暖、沉醉的極度快感,變得如醉如癡。
有關吸食毒品上癮的原因,人們提出了各種各樣的理論??赡苁沁z傳方面的原因,可能是化學方面的原因,也可能是心理方面的原因。可是大麻所起的作用,遠遠不只是給了我撫慰:最重要的是,它改變了我體驗自己情感的方式。它呵護著我,像溺愛孩子一樣,把我安全地攬在懷中。
換句話說,它控制了我。
最先提出“控制”這個術語的,是精神分析學家w.r.比昂。它是用來描述母親在孩子遭受痛苦時的應對能力。不要忘記,嬰幼兒時期并不是什么幸福的時期;它是個充滿恐懼的時期。在嬰幼兒時期,我們被束縛在一個奇怪的陌生世界,不能正確地看待事物,對自己的身體總是感到驚訝不已,對于饑餓、放屁和排便都感到緊張,對自己的情感感到不知所措。我們實際上處于不堪一擊的境地。我們需要母親來撫慰我們的痛苦,需要母親來解釋我們的體驗。正是因為她這么做了,我們才漸漸學會如何應對自己的身體和情感。但是,我們的自控能力直接依賴于母親對我們的控制能力——如果她沒有受過自己母親的控制,就無法把她不懂的東西教給我們。一個不會控制自己的人,在今后的人生中,會不斷被各種焦慮所困擾;比昂把這種情感恰到好處地稱為“莫名的恐懼”。這種人會不斷地從外部資源中尋找無法滿足的控制——他需要喝酒,或吸食大麻,來緩解這種無休止的焦慮——這就是我吸食大麻上癮的原因。