十面提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
當(dāng)然,我也有過開心的時(shí)光,但往往是我爸不在家時(shí)。記得有一年冬天,他去美國出差一個(gè)月。在那三十天的時(shí)間里,媽媽和我得以擺脫他那雙挑剔的眼睛,在房子和花園里自由自在地活動。那年12月,倫敦下起鵝毛大雪。整個(gè)花園都覆蓋著一層厚厚的白雪。我和媽媽堆了個(gè)雪人。不知是不是下意識的行為,反正我們把雪人堆得像我們那個(gè)不在家的主人:這個(gè)雪人大腹便便,我給它取名叫“老爸”,用兩塊黑色石子做眼睛,兩根彎彎的小樹枝做成眉毛,看起來還真有點(diǎn)像他。為了讓它更像他,我們給它戴上他的手套、帽子,并讓它拿上一把雨傘。接下來我們就用雪球拼命地砸它,并像調(diào)皮的小孩那樣咯咯直笑。
那天晚上下了一夜的暴風(fēng)雪。媽媽上床時(shí),我假裝睡著了。不久我就偷偷地溜進(jìn)花園,站在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪中,伸出雙手捕捉飛舞的雪花,看著它們在我的指尖上消失。這讓我有點(diǎn)悲喜交加。似乎有幾句真理哽在我的喉頭,但我又不知如何表達(dá);我的詞匯少得可憐,說出來的話像一張破網(wǎng),根本抓不住我想表達(dá)的意思。在某種程度上,抓住逐漸消失的雪花,就像抓住幸福一樣;這種占有轉(zhuǎn)瞬即逝。它提醒我在這幢房子外面,還有一個(gè)世界:一個(gè)廣闊無垠、超乎想象的美麗世界,一個(gè)我當(dāng)時(shí)還無法觸及的世界。這些年來,這些情景不斷在我的腦海中閃現(xiàn)。包裹在這些記憶外層的痛苦,使那短暫燃起的自由之光顯得倍加明亮。那是無際黑暗中的一點(diǎn)燈火。
我意識到,唯一能支撐自己活下去的希望就是規(guī)避——不僅是身體上的,也包括心理上的。我必須離開這個(gè)家,遠(yuǎn)走高飛。唯有如此,我才能安全。十八歲那年,我獲得了上大學(xué)的必要成績,終于離開了薩里郡,離開了那幢監(jiān)獄似的半獨(dú)立式住房——我認(rèn)為自己獲得了自由。
其實(shí)我想錯(cuò)了。
我當(dāng)時(shí)并不明白,但為時(shí)已晚——我父親已經(jīng)在我身上內(nèi)在化,在我身上內(nèi)向投射,深埋在我的潛意識中。即使我走到天涯海角,他始終與我如影隨形。他那個(gè)可惡、無情、暴怒的聲音始終陪伴著我——厲聲叫罵,說我是窩囊廢,不要臉,不成器。
我上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期就遇上了寒冬。那些聲音變得讓人難受,令人麻痹,它們控制住了我。我嚇得渾身發(fā)軟,出不了門,參加不了任何社交活動,也交不了任何朋友。我真不如不要離開家。希望蕩然無存。我被打敗了,陷入了困境。我被逼到了絕境,無法解脫。
只有一種辦法可以一了百了。
我去了很多家藥房,買了一大堆撲熱息痛。為了不引起別人懷疑,我一次只買幾盒。其實(shí)我沒有必要這么擔(dān)心,因?yàn)楦緵]有人在注意我。我覺得自己簡直成了隱形人。
我的房間很冷。我用凍得發(fā)麻的手指笨拙地打開包裝盒,強(qiáng)迫自己把那些發(fā)苦的藥片一片一片地吞咽下去。接著我爬上那張窄窄的、躺著很不舒服的小床,閉上眼睛,等待死神的到來。
可是死神始終沒有來。
我等來的是胃腸道燒灼般的絞痛。我彎腰吐起來,把膽汁和還沒溶解的藥片一起吐了出來,吐了自己一身。我躺在黑暗中,胃里火燒火燎,沒完沒了地痛。黑暗中,我逐漸意識到:
我不想死,至少現(xiàn)在不想,我還沒有活夠。
這個(gè)想法給了我一線希望,盡管很朦朧、很模糊,但它至少使我認(rèn)識到,單槍匹馬是于事無補(bǔ)的:我需要幫助。
我找到了這樣的幫助,通過大學(xué)咨詢服務(wù)部。幫助我的人叫魯思,是一位心理治療師。她體態(tài)豐腴,滿頭白發(fā),像個(gè)和藹可親的老祖母。她的臉上掛著同情的微笑——我相信這樣的微笑。起初她并沒有說很多的話,只是靜靜地聽我訴說。我談到自己的童年、家庭和父母。我發(fā)現(xiàn),無論我談到多么痛苦的細(xì)節(jié),我的內(nèi)心都無動于衷。我與自己的情感是脫節(jié)的,就像一只與手腕斷開的手。我談了那些痛苦的記憶和自殺的沖動——但我沒有任何感覺。
然而,我會偶爾抬起頭看著魯思的臉。使我感到驚訝的是,她在聽我講述的時(shí)候,眼睛里卻含著淚水。這么說似乎很難讓人理解,但那些淚水不是她的。
那些淚水是我的。
我當(dāng)時(shí)無法理解。但這就是心理治療。病人把自己無法承受的情感托付給他的治療醫(yī)生:她承受著他所有的恐懼,代他進(jìn)行親身體驗(yàn),而后再慢慢地把她對這種體驗(yàn)的感受反饋給他。魯思就是這樣把我的情感反饋給我的。
魯思與我的交往持續(xù)了好幾年。她成了我生活中不可或缺的一部分。通過她,我內(nèi)化了一種與另一個(gè)人建立起的新型關(guān)系:建立在相互尊重、誠實(shí)與友善的基礎(chǔ)上——而不是基于相互指責(zé)、憤怒和暴力——的新型關(guān)系。我漸漸開始從內(nèi)心對自己產(chǎn)生了不同的感覺——覺得我已經(jīng)不那么空虛,不那么害怕,而且感受能力得到了提升。雖然內(nèi)心那個(gè)可惡的聲音從未完全離開過,但我現(xiàn)在有魯思的聲音與之抗衡,而且我對它的關(guān)注也在逐漸減少。久而久之,我頭腦中那些聲音逐漸平息,有時(shí)甚至?xí)簳r(shí)消失。我會感覺很平靜——有時(shí)甚至很高興。
很明顯,心理治療拯救了我。更重要的是,它改變了我的生活質(zhì)量。這種談話治療方式,對于我的脫胎換骨起到了至關(guān)重要的作用。從更深層的意義上說,它定義了我。