十面提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

我喜歡看他在廚房忙活。他不僅廚藝高超，而且動作優雅舒展、有條不紊。不像我。我只會把廚房弄得一團糟。

“跟我說說話嘛。”他說。

“沒什么可說的呀。有時候我腦子會變得很木，覺得自己就像在泥淖里艱難跋涉。”

“你為什么不把想到的寫下來呢？留下一點記錄，將來也許有用。”

“我想也是。我會試試的。”

“不要光在嘴上下功夫，親愛的。要有實際行動啊。”

“我會的。”

他不斷跟我絮絮叨叨，可是我卻依然故我。幾天后，他給了我這本本子，讓我用它來寫些東西。本子的黑色皮面包著厚實潔白的空白頁。我用手指撫摸著它的第一頁，感受著紙張的光潔——接著我削好鉛筆，準備動真格了。

當然，他說得沒錯。我感覺好了許多——把這些事情寫下來，實際上給了我一個釋放的方式，一個宣泄的出口，一個表達的空間。我覺得這種方法跟心理治療有異曲同工之妙。

我知道，加布里耶爾雖然嘴上不說，其實很為我擔心。如果要我實話實說——確實就該這樣——我會說，我同意寫這本東西，完全是為了證明我沒有什么問題，好讓他放心。一想到他在為我擔心，我的心里就不是滋味。我從來不想讓他感到沮喪、不快或痛苦。因為我對他的愛簡直無以復加。他無疑是我生命中的最愛。我一心一意地愛他，完全徹底地愛他，有時候，這樣的愛甚至會把我吞噬。有時我在想——

不，我不愿意寫這些東西。

這將會是一本歡快的記錄，里面記錄的，將是那些給予我藝術靈感的念頭和畫面，那些對我有創造性影響的事物。我將只記錄那些積極的、快樂的、正面的思想。

不能記錄那些瘋狂的想法。

第一部分 papt one

但凡眼睛看得見、耳朵聽得見的人，都可以使自己相信，任何人都無法保守秘密。即使他緘口不言，他的指尖也會說話，他的每個毛孔都會滲透出背叛他的信息。

——西格蒙德·弗洛伊德《精神分析引論》

1

殺死自己丈夫的時候，艾麗西亞·貝倫森三十三歲。

當時他們已結婚七年。他們都是搞藝術的——艾麗西亞從事繪畫，加布里耶爾則是個小有名氣的時尚攝影師。他有自己一套獨特的攝影風格，從怪異、寫實的角度拍攝一些半饑餓的半裸女人。他死后，他的作品價格飆升。實事求是地說，我覺得他的作品空洞膚淺，根本不及艾麗西亞最好的作品有內涵。當然，我對藝術知之甚少，無法斷定艾麗西亞的作品能否經得起時間考驗，她的藝術才華會被惡名埋沒，所以對她進行客觀評價絕非易事。你完全可以說我帶有偏見。畢竟我也只能說說自己的一家之言，只能夸夸那些值得一提的事物。在我看來，她頗有天分。她的畫作不僅展示了她的繪畫技巧，更有一股神奇的力量在吸引觀眾的眼球——就像有人在掐你的脖子——像鉗子一樣緊緊地掐著。