曾囈提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
只偶爾點(diǎn)頭表示認(rèn)同。
44
我選擇在C市冬日難得的一個(gè)有太陽的晴天扶著他出門到外面走走。
阿凡半躺著身子說要自己穿衣服,干娘把羊毛衣和呢子外套都準(zhǔn)備好了放在床頭,可是阿凡因?yàn)檫M(jìn)食太少,已經(jīng)連扣扣子的力氣都沒有了,他竟然虛弱至此,我黯然神傷,于是湊過身去幫他把扣子一粒粒扣上。
他的氣息落在我的頸上,十分微弱,早不像當(dāng)年那么熱烈了,我卻仍舊覺得充實(shí),盈滿了整顆心。
寒冬十二月,梧桐樹光禿禿的落盡了葉子,葉子的一生恰如人的一生,經(jīng)歷春夏秋冬四季然后埋入泥土,不復(fù)再生。我們活著,經(jīng)歷最美好的青春,然后衰老,然后死亡,沒有超度,沒有來生。
阿凡走得很慢,走兩步,要停三步,我扶著他,陪他佇立,我已經(jīng)很多年,沒有和他這樣并肩站立過了。
冬天的陽光形如虛設(shè),只有風(fēng)還是很烈很冷,把梧桐樹梢僅有的幾片葉子都吹落了,有一片,落在阿凡肩上,我想我明明已經(jīng)遠(yuǎn)走了,又何必,在最后的時(shí)候,心生不忍,回頭了。
在我手中的阿凡的手臂,只有衣服,握不到手骨,我嘆一口氣,“你去醫(yī)院,我陪著你,好
不好?”語氣極盡溫柔,像在哄一個(gè)孩子。從前只要我說出“我陪著你”這四個(gè)字,無論我有什么要求,阿凡都會(huì)答應(yīng)。可是如今,阿凡只是默然,那雙純黑色的亮晶晶的眼睛也再不會(huì)放出如昔日的光芒了。
我記得幾年之前,我們常常在深夜打電話,有一次,他毫無預(yù)警的半夜打來,我看了眼表,凌晨兩點(diǎn)。
那時(shí)我正在讀林語堂寫的一本書。
我問他,“怎么這么晚打電話來?”
他說,“你在干什么?”語氣有點(diǎn)醉意。
我說,“在看書。”
他問,“你在看什么書?”
我說,“林語堂的書。”我的聲音有點(diǎn)細(xì),自大學(xué)分手之后,我和他之間越走越遠(yuǎn),那些一起聽的歌,那些一起看的動(dòng)畫片,那些一起玩的游戲,一起逃過的課,都已經(jīng)隨著年齡遠(yuǎn)去,沉淀在歷史深處了。越長大,各自謀生,我和他重疊的部分,也就越少,回頭看,仿佛是我在背叛他一般,偷偷摸摸有了其他情人。
他沒聽清楚,他那邊很吵,震天響的音樂和吵鬧的人聲,遂又問了一句,“什么書?”
我耐心答,“林語堂。”
他遂回了一句,“哦,就知道你只喜歡這些。不是物理就是文學(xué)。”
我莞爾,歲月老去,他卻似乎永遠(yuǎn)停留在最張揚(yáng)的年紀(jì),不肯收斂。我是被他落在了身后的。
他說,“你給我念一段吧。”
我如蒙寵召,一時(shí)無所適從,他平日從不和我談我看的書,我問道,“從哪里念起?”
他唔了一聲,說,“就從你現(xiàn)在讀到的地方念起吧。”
我攤開書,床頭的臺(tái)燈打下來,把聽筒握在手心,像戀人絮語般愛撫著那段文字,“可說人之永生是種族的,而寶石的永生是單獨(dú)的,木蘭游觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感,故永遠(yuǎn)生存,人為有情之動(dòng)物,故個(gè)人死去而家族卻永遠(yuǎn)流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之欲望,強(qiáng)為解釋,但我說有深道理在內(nèi),非妄言也。”
我還未念完,他便掛斷了。