我的背影我的光提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
手上拿的袋子里裝著三支 300 單位的速效胰島素、兩支 450 單位的長效胰島素,以及一大盒共計(jì) 140 枚一次性注射針頭,而這僅僅是她未來一個(gè)多月的藥量。以后每隔一個(gè)月,她都要回到醫(yī)院,帶走同樣的一份胰島素和針頭,倚靠它們續(xù)命。
那天從醫(yī)院回家,坐的是田嘉木的車。
田嘉木在路上抱怨,說醫(yī)院地庫全都是立體停車位,設(shè)計(jì)的什么破玩意兒,他這些天進(jìn)出幾趟,四個(gè)輪轂都蹭到了,修一下總要幾千。
凌捷坐在后排,沒說話。
但這新車降風(fēng)噪還挺好的,車廂里很安靜,凌田聽到母親輕輕嘆氣的聲音,像是嫌棄父親成事不足敗事有余?而且連說都懶得說了?她不知道,但在她的記憶里,她家好像常有這樣的時(shí)刻。
如果眼前是一對陌生夫婦,她一定會開啟嘲諷模式,說婚姻到底有什么意思呢?明明已經(jīng)成了一對怨偶,為什么還要在一起?
但這是她的父母,她知道自己沒資格說這句話。她看到過他們最初的樣子,他們變成現(xiàn)在這樣,并且還在一起,也許都是因?yàn)樗?
她記得自己讀高一的那年,搬過一次家。收拾東西的時(shí)候,她在一只紙箱子里找到一臺家用攝影機(jī),以及一盒子配套的迷你錄影帶。出于好奇,她給那臺舊機(jī)器充上電,一個(gè)人坐在床邊的地板上,一一檢閱那些帶子。
在智能手機(jī)普及之前,人們只能用這種稍微復(fù)雜一點(diǎn)的方式記錄生活的片段。它們不像手機(jī)相冊那么觸手可及,更像一粒粒時(shí)間膠囊,似乎被更加妥善收藏,結(jié)果卻又被輕易遺忘。不知道多久沒有人看過它們,或許永遠(yuǎn)不會再一次打開。
她把年份最早的那一卷拿出來,放進(jìn)攝影機(jī)的磁帶倉,點(diǎn)擊播放。
屏幕上出現(xiàn)的是 2001 年 10 月,凌捷和田嘉木舉行婚禮的那一天。
兩人當(dāng)時(shí)不過二十四歲,卻因?yàn)槭切@戀人,已經(jīng)談了整整六年的戀愛。
田嘉木來自廣東茂名。據(jù)他說,當(dāng)?shù)赜芯涿裕總€(gè)在茂名出生的人都會努力離開那個(gè)地方。
但這個(gè)“離開”的目的地一般僅限于珠三角,而他一時(shí)興起填了上海的志愿,已經(jīng)是一種叛逆了。父母之所以應(yīng)允,是因?yàn)樽嫖莸泥従赢?dāng)中有個(gè)會算命的瞎子,說嘉木啊,他是一只仙鶴呀,必定要遠(yuǎn)飛一趟才能真正成才。大學(xué)四年,父母一直期待仙鶴南歸。臨到畢業(yè),他也曾考慮過去深圳或者廣州工作,但最后還是因?yàn)榱杞荩龀鲆粋€(gè)違背祖宗的決定,留在上海。
而凌捷是土生土長的上海人,徐玲娣人生最得意的杰作。后來考上 a 大,親戚中間就有人預(yù)言她這樣的長相和才能,一定會嫁給大老板。父母未必這樣想,但也覺得她的將來一定不一般。但結(jié)果,她在學(xué)校里交了這么個(gè)不起眼的男朋友,一個(gè)外地來的瘦瘦的青年,雖然也是 a 大畢業(yè),但才剛開始工作,身上沒積蓄,家境也很普通,在上海租房子住。
兩人都知道雙方父母不贊成,便沒跟家里要一分錢支援。田嘉木開始瘋狂加班,主動要求出差掙補(bǔ)貼。凌捷每天自帶午飯,不乘地鐵,走一個(gè)小時(shí)的路去上班。極其偶爾一次出去約會,他們合吃一碗面,只看早晨九點(diǎn)特惠場票價(jià)五元的電影。
這些事,凌田聽不同的長輩用不同的語氣說過,凌捷自嘲,徐玲娣揶揄,田嘉木則更像是一種莫欺少年窮的得意,大概只有她,從中覺出一絲浪漫。
好在那還是 2000 年初,上海平均房價(jià)幾千塊的時(shí)候,年輕人靠節(jié)省是真的可以買房子的。兩人就這樣硬生生攢出首付,在教工新村同一個(gè)區(qū),但地段偏一些的地方買下一套新建的 78 平兩室一廳,用足了雙方的公積金,剛領(lǐng)證就欠下幾十萬房貸。
婚禮也辦得很簡單,是在一家當(dāng)時(shí)很流行,現(xiàn)在早已經(jīng)倒閉消失了的自助餐廳里。
筵席上雙方父母一臉淡淡的不情不愿,年紀(jì)大些的親友也都有點(diǎn)莫名其妙,嘀咕哪有人結(jié)婚擺酒吃自助餐的?而且新娘子居然連婚紗都不穿,就穿個(gè)連衣裙。
年輕的同學(xué)、同事、朋友卻熱鬧異常,一幫人坐兩張長桌,說著,笑著,把酒瓶子傳來傳去,輪流敬新人。
凌田在攝影機(jī)那一小方液晶屏上看到他們,當(dāng)年的凌捷和田嘉木真是男帥女美,身邊也都是二十幾歲的面孔,配上千禧年流行的服飾和妝容,十幾年之后再看有點(diǎn)土土的,卻又有種特別的欣欣向榮之感,每個(gè)人都那么意氣風(fēng)發(fā),每個(gè)人都相信未來會更好。
田嘉木知道凌捷不喜歡喝酒,幾乎全都替她擋了。喝到后來,同學(xué)起哄,一定要他對新娘說幾句話。一向不善表達(dá)感情的他,大約也是酒壯了膽,走到臨時(shí)搭的舞臺上,接過司儀遞來的話筒,安靜片刻之后,開口用粵語對著凌捷清唱:“為你鐘情,傾我至誠……用那金指環(huán)做證,對我講一聲終于肯接受,以后同用我的姓,對我講一聲 i do,i do,愿意一世讓我高興……”
凌捷站在臺下看著他,雙手?jǐn)n在嘴邊對他喊:“同用我的姓行不行?”
旁邊許多人起哄,也跟著問:“行不行,行不行啊?”
田嘉木在臺上看著她,笑著點(diǎn)頭,唱到第二段副歌部分,便把歌詞改了:“以后同用你的姓,對你講一聲 i do,i do,愿意一世讓你高興……”
那一瞬,凌捷捂住面孔,但眼里還是能看到淚光閃動。
十六年之后,畫面之外,凌田也聽到了這首歌,竟有種不知從何而來的羞恥感。