拾月荒年提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

阿雨操控著「我」抬起眼，迎上他的目光。

那是阿雨式的注視：平靜、直接，像在觀察一個需要被分析的樣本。

「我成績很好。」阿雨說。這不是炫耀，是在陳述一個客觀事實，作為對「不像高二學生」這個觀察的解釋。

李老師愣了一下。這個回答太直接，太……不像一個學生會用來回應老師的話。通常學生可能會說「我習慣了」或者「我做了很多練習」，而不是這樣近乎宣示性的「我成績很好」。

「是，我看過成績單，你很優秀。」李老師承認，但他的眉頭微微蹙起，「但『成績好』和『狀態』是兩回事。我大學時也成績很好，但壓力大的時候，連筆都拿不穩。」

他看向「我」的手——那雙手正穩穩地托著作業本，指節因為用力而泛白，但沒有一絲顫抖。

「你現在的樣子，」李老師的聲音更輕了，幾乎像在自言自語，「讓我想起那些在極端壓力下……反而會變得異常冷靜的人。」

這句話像一顆小石子，投進了我與阿雨共用的意識深潭。

他說中了。只是他以為的「壓力」是學業，而真正的壓力，是活下去本身。

李老師似乎意識到自己說得太多了，或者太深入了。他站直身體，重新恢復了教師平穩的語氣。

「我的意思是，如果有什么……課業之外的，讓你需要保持這種『高度集中』的狀態，也許可以聊聊。」他轉過身，繼續向前走，「當然，我只是個代課的，可能幫不上大忙。但多一個人聽，有時候會輕松點。」

他沒有再追問，只是留下了這個開放的、幾乎沒有重量的邀請。

阿雨跟在他身后，目光依舊平靜。但我知道，在他的評估體系里，李老師的標籤可能從「無害的觀察者」，悄悄向「潛在的干預變數」移動了一格。

接下來的幾十米路，兩人都沒說話。只有腳步聲，和遠處操場隱約傳來的哨聲。

阿雨的視線落在李老師的后背上。那件白襯衫在肩胛骨的位置，因為常年的伏案姿勢，已經有一道很淺的、橫向的褶皺。襯衫下擺整齊地扎進褲腰，皮帶是簡單的黑色，金屬扣泛著啞光。

這個男人很乾凈。從頭發到指甲，從襯衫到皮鞋，甚至到他提問的方式——都透著一股被精心維護的、體面的秩序感。

而這種秩序感，在阿雨所熟悉的世界里，是一種陌生到近乎危險的東西。

因為乾凈的東西，容易看出污漬。

因為有序的系統，無法容納混亂。

而我和阿雨，就是混亂本身。

辦公室的門出現在走廊盡頭。深褐色的木門，上半部分是磨砂玻璃，里面透出暖黃色的燈光。

李老師推開門，側身讓開。

阿雨走了進去。燈光、暖氣、紙張和舊木頭的氣味瞬間涌上來，將走廊里河風的腥氣徹底隔絕在外。<script>chapter1();</script>